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জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় দীড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত 
বুড়া হইলাম । আত্মীয় অনাত্মীয় সকলের 
শুনিয়া শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা মস্ত ‘ছি-ছি. 


কথাই না মনে পড়িতেছে ! 


ছেলেবেলা হইতে এমনি করিয়াই ত 


র এই ‘ভবঘুরে’ 


1, 
7 টু 


গেলে, প্রভাত 
তাহার নাম ইন্দ্রনাথ । আমাদের প্রথম 
না। কারণ বহুবতসর 
সেই যে একবস্ত্ৰে সে স 


£--সে দিনটা কি মনেই পড়ে! 


কিন্তু, কি করিয়া “ভবঘুরে” হইয়া পড়িলাম, সে কথা বলিতে 
‘ফুটবল ম্যাচে’ | আজ সে বাচিয়া আছে কি না জানি 
বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 


দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক ৷ 
আর কখনও ফিরিয়া আসিল না। উ 


রচনা সমগ্র ২৭৩ [৩৫ 


ইস্কুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের “ফুটবল ম্যাচ’ | সন্ধ্যা হয়হয়। মগ্ন হইয়া দেখিতেছি। 
রি হা মরে শালাকে খনো শালাকে {কি 
র বিহুল হইয়া গেলাম | মিনিট দুই-তিন | ধ্য কে যে কোথায় অন্তৰ্ধান হইয়া গেল, ঠাহর 


মুসলমান- তখন আমার চারিদিকে ব্যহ রচনা করিয়াছে__পালাইবার এতটুকু পথ নাই। 
করিয়া আমাকে আগলাইয়া দাড়াইল-- থ। 
ছেলেটি কালো | তাহার বাশির মত নাক, প্রশস্ত সুডৌল কপাল, মুখে দুই-চারিটা বসন্তের দাগ। মাথায় 
আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছু বড় ৷ কহিল, ভয় কি! ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এস ৷ 
ছেলেটির বুকের ভিতর সাহস এবং করুণা যাহা ছিল, তাহা সুদুর্লভ হইলেও অসাধারণ হয়ত নয় । কিন্তু 
তাহার হাত দুখানি যে সত্যই অসাধারণ, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই । শুধু জোরের জন্য বলিতেছি না । সে 
দুটি দৈর্ঘ্যে তাহার হাটুর নীচে পর্যন্ত পড়িত। ইহার পরম সুবিধা এই যে, যে ব্যক্তি জানিত না, তাহার 
কস্মিনকালেও এ আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে না যে, বিবাদের সময় এ খাটো মানুষটি অকস্মাৎ হাত-তিনেক 
লম্বা একটা হাত বাহির করিয়া তাহার নাকের উগর এই আন্দাজের মুষ্ট্যাঘাত করিবে । সে কি মুষ্টি ! বাঘের 


থাবা বলিলেই হয় । 

মিনিট-দুয়ের মধ্যে তাহার গিঠ ধেষিয়া বাহিরে আসিয়া গড়িলাম। | ইন্দ্ৰ বিমা-আড়ম্বরে কহিল, গাল| । 

ছুটিতে শুরু করিয়া কহিলাম, তুমি ? সে রুক্ষভাবে জবাব দিল, তুই পালা না-_গাধা কোথাকার ! 

গাধাই হই--আৱর যাই হই, আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিয়াছিলাম-_না । 

ছেলেবেলা মারপিট কে না করিয়াছে ? কিন্তু পাড়াগায়ের ছেলে আমরা-_মাস দুই-তিন পূর্বে লেখাপড়ার 
জন্য শহরে গিসিমার বাড়ি আসিয়াছি--ইতিগূর্বে এভাবে দল হীধিয়া মারামারিও করি নাই, এমন আস্ত দুটা 
ছাতির বাট পিঠের উপরও কোনদিন ভাঙ্গে নাই । তথাপি একা পলাইতে পারিলাম না ৷ ইন্দ্ৰ একবার আমার 
মুখের গ্রতি চাহিয়া কহিল, না--তবে কি ! দাড়িয়ে মার খাবি নাকি ? এ, ওই দিক (থকে ওর আসচে_ আচ্ছা 
তবে খুব ক'ষে দৌড়ো-- 

এ কাজটা বরাবরই খুব পারি । বড় রাস্তার উপরে আসিয়া যখন পৌঁছান গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 
দোকানে দোকানে আলো জ্বালিয়া উঠিয়াছে এবং পথের উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প লোহার 
থামের উপর এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা জ্বালা হইয়াছে । চোখের জোর থাকিলে, একটার কাছে 
দাড়াইয়া আর একটা দেখা যায় না, তা নয় । আততায়ীর শঙ্কা আর নাই। ইন্দ্র অতি সহজ স্বাভাবিক গলায় 
কথা কহিল | আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্য, সে এতটুকুও হাপায় নাই । এতক্ষণ যেন কিছুই হয় 
নাই-_মারে নাই, মার খায় নাই, ছুটিয়া আসে নাই---না, কিছুই নয় ; এমনিভাবে জিজ্ঞাসা করিল, (তার নাম কি 


শ্রীকান্ত 


... শ্রীকান্ত ? আচ্ছা । বলিয়া সে তাহার জামার পকেট হইতে একমুঠা শুকনো পাতা বাহির করিয়া কতকটা 
নিজের মুখে পুরিয়া দিয়া কতকটা আমার হাতে দিয়া বলিল, বাযটানের খুব টাই য় 
এ? 
সিদ্ধি । 
আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলমা, সিদ্ধি? এ আমি খাইনে ৷ 
১০ বিস্মিত হইয়া কহিল, খাস্নে ? কোথাকার গাধা রে ! বেশ নেশা হবে--চিবো ! চিবিয়ে 
|| 
নেশা জিনিসটার মাধুৰ্য তখন ত আর জানি নাই ! তাই ঘাড় নাড়িয়া ফিরাইয়া নিজের 
মুখে দিয়া চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিল। ৬৮৮ 
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আচ্ছা, তা হ'লে সিগ্রেট খা ৷ বলিয়া আর একটা পকেট হইতে গোটা-দুই সিগ্রেট ও দেশলাই বাহির 
করিয়া, একটি আমার হাতে দিয়া অপরটা নিজে ধরাইয়া ফেলিল । তারপরে তাহার দুই করতল বিচিত্র উপায়ে 
জড়ো করিয়া সেই সিগ্রেটটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে লাগিল ৷ বাপ রে, সে কি টান ! এক টানে 
সিগ্রেটের আগুন মাথা হইতে তলায় নামিয়া আসিল ৷ চারিদিকে লোক---আমি অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেলাম | 
সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে ফ্যালে? 

ফেললেই বা ! সবাই জানে ৷ বলিয়া স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিতে রাস্তার মোড় ফিরিয়া আমার মনের উপর 
একটা প্রগাঢ় ছাগ মারিয়া দিয়া আর একদিকে চলিয়া গেল । 

আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এই স্মরণ করিতে পারিতেছি না-_এঁ অদ্ভুত 
ছেলেটিকে সেদিন ভালবামিয়াছিলাম, কিংবা তাহার প্রকাশ্যে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্য তাহাকে মনে মনে 
ঘৃণা করিয়াছিলাম | ৰ 


তারপরে মাসখানেক গত হইয়াছে। সেদিনের রাত্রিটা যেমন গরম, তেমনি অন্ধকার ৷ কোথাও গাছের 
একটা পাতা পর্যন্ত নড়ে না। ছাদের উপর শুইয়া ছিলায়। বারোটা বাজে, তথাপি কাহারো চক্ষে নিদ্ৰা নাই । 
হঠাৎ কি মধুর বংশীম্বর কানে আসিয়া লাগিল । সহজ রামপ্রসাদী সুর । কত ত শুনিয়াছি, কিন্তু বাশিতে যে 
এমন মুগ্ধ করিয়া দিতে পারে, তাহা জানিতাম না। বাড়ির পূর্ব-দঙ্গিণ কোণে একটা প্রকাণ্ড আম-কাটালের 
বাগান । ভাগের বাগান, অতএব কেহ খোজখবর লইত না । সমস্ত নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়া গিয়াছিল । 
৬ Und UL সেই বনের মধ্য দিয়া সরু একটা পথ পড়িয়াছিল। মনে হইল, যেন (সই বনপথেই 

র সুর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। পিসিমা উঠিয়া বসিয়া তাহার বড়ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, ঠা রে নবীন, বাশি বাজায় বক নায়েচার ইয়া গান! বুঝিলাম ইহারা মকলেই ওই বংশীধারীকে 
চেনেন । বড়দা বলিলেন, সে হতভাগা ছাড়া এমন বাশিই বা বাজাবে কে, আর এ বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে ? 

বলিস কি রে? ও কি গোসাহবাগানের ভেতর দিয়ে আপচে নাকি ? 

বড়দা ৮ 
পিসিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদুরবর্তী গভীর জঙ্গলটা স্মরণ করিয়া মনে মনে বোধ করি শিহরিয়া 

। ভীতবণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ওর মা কি বারণ করে না? গৌসাইবাগানে কত লোক যে 
সাপে-কামড়ে মরেচে, তার সংখ্যা নেই__আচ্ছা, ও-জঙ্গলে এত রাত্তিরে ছোড়াটা কেন? 

বড়দা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর কেন ! ও-পাড়া থেকে এ-পাড়ার আসার এই সোজা পথ । যার 
ভয় নেই, প্রাণের মায়া নেই, সে কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে মা ? ওর শিগ্গির আসা নিয়ে দরকার । তা, সে 
পথে নদী-নালাই থাক আর সাপখোপ বাঘ-ভালুকই থাক । 

ধন্যি ছেলে ! বলিয়া পিসিমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া টুপ করিলেন । বাশির সুর ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইয়া আবার 
ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া দূরে মিলাইয়া গেল। | 

এই সেই ইন্দ্ৰনাথ সেদিন ভাবিয়াছিলাম, যদি অতথানি জোর এবং এম্নি করিয়া মারামারি করিতে 
পারিতাম ! আর আজ রাত্রে যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পড়িলাম, ততক্ষণ কেবলই কামনা করিতে লাগিলাম-_যদি 
অমনি করিয়া বাশি বাজাইতে গারিতাম! 


কিন্তু কেমন করিয়া ভাব করি ! সে যে আমার অনেক উচ্চে। তখন ইস্কুলেও সে আর পড়ে না। 
শুনিয়াছিলাম, হেউমাস্টার মহাশয় অবিচার করিয়া তাহার মাথায় গাধার টুপি দিবার আয়োজন করিতেই সে 
মর্মাহত হইয়া অকস্মাৎ হেডমাস্টারের পিঠের উপর কি একটা করিয়া ঘৃণাভরে ইস্কুলের রেলিঙ ডিঙ্গাইয়া বাড়ি 
চলিয়া আসিয়াছিল, আর যায় নাই । অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম, সে অপরাধ অতি অকিঞ্চিৎ । 
হিন্দুস্থানী পণ্ডিতজীর ক্লাশের মধ্যেই নিদ্ৰাকৰ্ষণ হইত । এমনি এক সময়ে সে তাহার গ্রস্থিবদ্ধ শিখাটি কচি দিয়া 
কাটিয়া ছোট করিয়া দিয়াছিল মাত্র । বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই। কারণ, পণ্ডিতজী বাড়ি গিয়া তাহার নিজের 
শিখাটি নিজের চাপকানের পকেটেই ফিরিয়া পাইয়াছিলেন__খোয়া যায় নাই । তথাপি কেন যে পণ্ডিতের রাগ 
পড়ে নাই, এবং হেডমাস্টারের কাছে নালিশ করিয়াছিলেন__-সে থা আজ পর্যন্ত ইন্দ্র বুঝিতে পারে নাই । 


শ্ৰীকান্ত ৩ রচনা সমগ্র ২৭৫ 


সেটা পারে নাই ; কিন্তু এটা সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে, ইস্কুল হইতে রেলিউ ডিঙ্গাইয়া বাড়ি আসিবার পথ প্রস্তুত 
করিয়া লইলে, তথায় ফিরিয়া যাইবার পথ গেটের ভিতর দিয়া আর প্রায়ই খোলা থাকে না । কিন্তু খোলা ছিল, 
কি ছিল না, এ দেখিবার শখও তাহারআদৌ ছিল না । এমন কি, মাথার উপর দশ-বিজশন অভিভাবক থাকা 
সত্বেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিদ্যালয়ের অভিমুখে ফিরাইতে সক্ষম হইল না । ইন্দ্র কলম ফেলিয়া 
দিয়া নৌকার দাড় হাতে তুলিল ৷ তখন হইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর | তাহার নিজের একখানা 
ছোট ডিঙি ছিল ; জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, রাত নাই__একা তাহারই উপর । হঠাৎ হয়ত একদিন সে 
পশ্চিমের গঙ্গার একটানা-স্্োতে পানসি ভাসাইয়া দিয়া, হাল ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; দশ-পনর দিন 
আর তাহার কোন উন্দেশই পাওয়া গেল না। এমনি একদিন উদ্দেশ্যবিহীন ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার 
সহিত আমার মিলনের অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাই এত কথা আমার বলা। 

কিন্তু যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বলিরে, তোমার ত এ সাজে নাই বাপু ! গরীবের ছেলে লেখাপড়া 
শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া পরের বাড়ি আসিয়াছিলে__তাহার সহিত তুমি মিশিলেই বা কেন, এবং মিশিবার জন্য 
এত ব্যাকুল হইলেই বা কেন? তা না হইলে ত আজ তোমার-- 


বাহির করিয়া সেই টিকিট গঁদ দিয়া টিয়া রাখিলেন। সমস্ত সাজা 

থাকিত। সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ত ত ভাহার হাতের কাছেই মজুত 

নষ্ট গো মেজদা অতা সততায় এবং সশৃতধলায় আমাদের এবং তাহার 
না। প্রত্যহ এই দেড়ঘণ্টা কাল অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া র 

বাড়ির ভিতর শুইতে আসিতাম, তখন মা সরস্বতী নিশ্চই ঘাস কয় রাত নয়টার সময় আমরা যখন 
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সে রাৱেও ঘরের বাহিরে এ জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় ত্্াভিভূত সেই দুটো বুড়ো । ভিতরে মৃদু 
দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধ্যয়নরত আমরা চারিটি প্রাণী । 

ছোড়দা ফিরিয়া আসায় তৃষ্ণায় আমার একেবারে বুকে ফাটিয়া যাইতে লাগিল । কাজেই টিকিট পেশ করিয়া 
উন্মুখ হইয়া রহিলাম ৷ মেজদা তাহার সেই টিকিট-আটা খাতার উপর বুকিয়া পড়িয়া পরীক্ষা করিতে 


মেজদা'র ছিল ফিটের ব্যামো তিনি সেই যে 'আ-া' করিয়া প্রদীপ উণ্টাইয়া চিৎ হইয়া পড়িলেন, আর খাড়া 
ঠলাটেল কৰিয়া বাহির হইতেই দেখি, দেশাই ভাৱ দুই ছেলেকে বগলে চলি ধরিয়া তাহাদের 
অপেক্ষাও তেজে ঠেচাইয়া বাড়ি ফাটাইয়া ফেলিতেছেন। এ যেন তিন বাপব্যাটার কে কতখানি হা করিতে 
পারে, তারই লড়াই চলিতেছে । 
এই সুযোগে একটা চোর নাকি ছুটিয়া পলাইতেছিল, দেউড়ির সিপাহীরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
পিসেমশাই প্রচণ্ড চীৎকারে হুকুম দিতেছেন--আউর মারো-_শালাকো মার ভালো ইত্যাদি ৷ 
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মুহূৰ্তকাল আলোয়, চাকর-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দরওয়ানরা 
চো সারিতে মারিতে আধমরা করিয়া টানিয়া আলোর সন্মুখে ধাকা দিয়া ফেলিয়া দিল । তখন চোরের মুখ 
দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মুখ শুকাইয়া গেল !__আরে, এ যে ভট্টাচায্যিমশাই ! 

তখন কেহ বা জল, কেহ বা পাখার বাতাস, কেহ বা তাহার চোখেমুখে হাত বুলাইয়া দেয় । ওদিকে ঘরের 
ভিতরে মেজদাকে লইয়া সেই ব্যাপার ! ন ৰ 

ও জলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্ৰকৃতিস্থ হইয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন । সবাই প্রশ্ন 

করিত লাগিল আপনি অমন করে ছুটছিলেন কেন? ভট্টাচায্িমাই কাদিতে কাদিতে কহিলেন, বাবা, বাঘ 
নায় সে একটা মস্ত ভালুক__লাফ মেরে বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলো | 
< ছোড়দা ও যতীনদা বারংবার কহিতে লাগিল, ভালুক নয় বাবা, একটা নেকড়ে বাঘ। হুম্‌ ক'রে ল্যাজ 
গুটিয়ে পাপোশের উপর বসেছিল। 

মেজদা’র চৈতন্য হইলে তিনি নিমীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, “দি রয়েল বেঙ্গল 

র। 
চিত হল লক বেক দে আসি 
বা কিরূপে, গেলই বা কোথায় ? এতগুলো লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা-কিছু বটেই ! 
তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না। কিন্তু সবাই লঠ্ঠল লইয়া ভয়চকিত নেত্ৰে চারিদিকে 
খুজিতে লাগিল। 

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং ‘উহ বয়ঠা' বলিয়াই একলাফে বারান্দার উপর | তারপর সেও এক 
ঠেলাঠেলি কাণ্ড ! এতগুলো লোক, সবাই এক সঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মুহূর্ত বিলম্ব সয় না। 
উঠানের এক প্রান্তে একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল, তাহারই ঝোপের মধ্যে বসিয়া একটা বৃহৎ 
জানোয়ার | বাঘের মতোই বটে । চক্ষের পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভরিয়া গেল-_জনপ্রাণী আর 
সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য হইতে পিসেমশায়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বৰ আসিতে লাগিল-_সড়কি 
লাও--বন্দুক লাও ! আমাদের পাশের বাড়ির গগনবাবুদের একটা যুঙ্গেরী গাদা বন্দুক ছিল; লক্ষ্য সেই 
অস্ত্ৰটোর উপর ৷ ‘লাও’ ত বটে, কিন্তু আনে কে ? ডালিম গাছটা যে দরজার কাছেই ; এবং তাহারই মধ্যে যে 
বাঘ বসিয়া ! হিন্দুস্থানীরা সাড়া দেয় না-_তামাশা দেখিতে যাহারা বাড়ি ঢুকিয়াছিল, তাহারাও নিস্তব্ধ । 
এমুনি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্ৰ আসিয়া উপস্থিত। সে বোধ করি সুমুখের রাস্তা দিয়া 
চলিয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাড়ি ঢুকিয়াছে। নিমেষে শতকণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল-_ওরে বাঘ ! বাঘ ! 
পালিয়ে আয় রে ছোড়া, পালিয়ে আয় ! 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া 
একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া গিয়া লন তুলিয়া বাঘ দেখিতে লাগিল । 

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটির পানে চাহিয়া দুর্গানাম জপিতে 
লাগিল । পিসিমা ত ভয়ে কীদিয়াই ফেলিলেন। নীচে ভিড়ের মধ্যে গাদাগাদি দীড়াইয়া হিন্দুস্থানী সিপাহীরা 


খড়ম হাতে সৰ্বাগ্ৰে ছুটিয়া আসিলেন__হারামজাদা ! তুমি ভয় দেখাবার জায়গা পাও না ? 


কিশোরী সিং সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবি সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া, সেই গিয়া তাহার কান 
ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিল | ভটটচায্যিমশাই তাহার পিঠের উপর বা সেই গিয়া তাহার দিয়া 
রাগের মাথায় বাজে আমাৰ গতৰ চূৰ্ণ হো গিয়া নোট 
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ছিনাথের বাড়ি বারাসতে ৷ সে প্রতি বৎসরের এই সময়টায় একবার করিয়া রোজগার করিতে আসে । 
কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয় পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া তোলায় সে নিজেও ভয় 
পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, একটু ঠাণ্ডা হইলেই বাহির হইয়া তাহার সাজ 
দেখাইয়া যাইবে । কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না। 

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল ; কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না । পিসিমা নিজে উপর হইতে 
কহিলেন, তোমাদের ভাগ্যি ভাল যে সত্যিকারের বাঘ-ভালুক বার হয়নি । যে বীরপুরুষ তোমরা, আর তোমার 
দরওয়ানরা | ছেড়ে দাও বেচারীকে,আর দূর করে দাও দেউড়ীর এ খোট্টাগুলোকে । একটা ছোট ছেলের যা 
সাহস, একবাড়ি লোকের তা নেই। পিসেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না, বরং পিসিমার এই অভিযোগে চোখ 
পাকাইয়া এমন একটা ভাব ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি এই কথার যথেষ্ট সদুত্তর দিতে পারেন । 
কিন্ত স্ত্রীলোকের কথার উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষমানুষের পক্ষে অপমানকর ; তাই আরও গরম হইয়া হুকুম 
দিলেন, উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও । তখন, তাহার সেই রঙিন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া 
তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল । পিসিমা উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, রেখে দাও | তোমার ওটা অনেক 
কাজে লাগবে । 


ইন্দ্র আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বুঝি এই বাড়িতে থাকিস্‌ শ্রীকান্ত ? 

আমি কহিলাম, হাঁ ৷ তুমি এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্চ ? 

ইন্দ্র হাসিয়া কহিল, রাত্তির কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা । আমি যাচ্ছি আমার ডিডিতে-_মাছ ধ'রে আনতে ৷ 
? 


আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, এত অন্ধকারে ডিডিতে চড়বে ? } 

সে আবার হাসিল | কহিল, ভয় কি রে ! সেই ত মজা । তা ছাড়া অন্ধকার না হ’লে কি মাছ পাওয়া যায় ? 
সাতার জানিস ? 

খুব জানি। 

তবে আয় ভাই। বলিয়া সে আমার একটা হাত ধরিল | কহিল, আমি একলা এত স্রোতে উজোনে বাইতে 
পারিনে__একজন কাউকে খুঁজি, যে ভয় পায় না। 

আমি আর কথা কহিলাম না । তাহার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে রাস্তার উপর আসিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রথমটা 
আমার নিজেরই যেন বিশ্বাস হইল না-_আমি সত্যিই এই রাত্রে নৌকায় চলিয়াছি। কারণ, যে আহ্বানে এই 
স্তরূ-নিশীথে এই বাড়ির সমস্ত কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া দিয়া, একাকী বাহির হইয়া আসিয়াছি, সে যে কত 
বড় আকর্ষণ, তাহা তখন বিচার করিয়া দেখিবার আমার সাধ্যই ছিল না । অনতিকাল পরে গৌসাইবাগানের 
সেই ভয়ঙ্কর বনপথের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং ইন্দ্ৰকে অনুসরণ করিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহা 
অতিক্রম করিয়া গঙ্গার তীরে আসিয়া দাড়াইলাম | 


খাড়া কাকড়ের পাড় । মাথার উপর একটা বহু প্রাচীন অশ্বথবৃক্ষ মূর্তিমান অন্ধকারের মত নীরবে দীড়াইয়া 
আছে এবং তাহারই প্রায় ত্রিশ হাত নীচে সৃচিভেদ্য আধার-তলে পরিপূর্ণ বৰ্ষার গভীর. জলম্ৰোত ধাক্কা খাইয়া 
আর্ত রচিয়া উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে। দেখিলাম, সেইখানে ইন্দ্রের ক্ষুদ্র তরীখানি বাধা আছে। উপর হইতে 
মনে হইল, সেই সৃতীব্র জলধারার মুখে একখানি ছোট মোচার খেলা যেন নিরন্তর কেবলই আছাড় খাইয়া 


ৰ | 

আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না ৷ কিন্তু ইন্দ্র যখন উপর হইতে নীচে একগাছি রজ্জু দেখাইয়া কহিল, 
ডিডির এই দড়ি ধরে পা টিপে টিপে নেবে যা, সাবধানে নাবিস্‌, পিছলে পড়ে গেলে আর তোকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে না; তখন যথার্থই আমার বুক কীপিয়া উঠিল ৷ মনে হইল, ইহা অসম্ভব । কিন্তু তথাপি আমার ত দড়ি 
অবলম্বন আছে, কিন্তু তুমি ? 

সে কহিল, তুই নেবে গেলেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাব্ব | ভয় মেই, আমার নেবে যাবার অনেক ঘাসের 
শিকড় ঝুলে -আছে। 


শ্রীকান্ত ৭ রচনা সমগ্র ২৭৯ 


র কথা না কহিয়া আমি দড়িতে ভর দিয়া অনেক যত্নে অনেক দুঃখে নীচে আসিয়া নৌকায় বসিলাম | 
ডি বক অলবনকৰিমানামিতেলাদিৱ/ তীহাজাজতাতামি 
জানি না । ভয়ে বুকের ভিতরটা এমনি টিপটিপ করিতে লাগিল যে, তাহার পানে চাহিতেই পারিলাম না ! 
মিনিট দুই-তিন কাল বিপুল জলধারার মত্তগর্জন ছাড়া কোন শব্দমাত্র নাই । হঠাৎ ছোট একটুখানি হাসির শব্দে 
তরী তীব্র একটা পাক খাইয়া নক্ষত্রবেগে ভাসিয়া চলিয়া গেল | রি 


. দুই ২২২ ০০ 


লস === 
আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র বুঝিয়াছি। কিন্তু পরপারের এ দুৰ্ভেদ্য অন্ধকারের 
কোনখানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্দ্র হাল ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহার কিছুই জানি না ! এই বয়সেই সে 
যে কত বড় পাকা মাঝি, তখন তাহা বুঝি নাই। হঠাৎ সে কথা কহিল, কি রে শ্রীকান্ত, ভয় করে ? 
আমি বলিলাম, নাঃ-- 
ইন্দ্র খুশি হইয়া কহিল, এই ত চাই--সাতার জানলে আবার ভয় কিসের ! প্রত্যুন্তরে আমি একটা ছোট্ট 
নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলাম--পাছে সে শুনিতে পায়। কিন্তু এই গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই 
দুৰ্জয় স্রোতের সঙ্গে সীতার জানা, এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না । সেও আর কোন 
কথা কহিল না। বহুক্ষণ এই ভাবে চলার পরে কি যেন শোনা গেল-_অস্ফুট ও ক্ষীণ; কিন্তু নৌকা যত 
অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব্দ স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল। যেন বহুদূরাগত কাহাদের ক্রুদ্ধ 
আহ্বান । যেন কত বাধাবিঘ্ন ঠেলিয়া ডিঙ্গাইয়া সে আহান আমাদের কানে পৌঁছিয়াছে__এমনি শ্রান্ত, অথচ 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই__ ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না, বাড়েও না, থামিতেও চাহে না । মাঝে মাঝে 
এক একবার ঝুপঝাপ্‌ শব্দ জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দ্ৰ, ও কিসের আওয়াজ শোনা যায় ? সে নৌকার মুখটা আর 
একটু সোজা করিয়া দিয়া কহিল, জলের স্রোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্দ | 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কত বড় পাড় ? কেমন স্রোত ? 
সে ভয়ানক স্ৰোত ওঃ, তাইত, কাল জল হয়ে গেছে, আজ ত তার তলা দিয়ে যাওয়া যাবে না । একটা 
রি ভিত আমর সর ডি বাব তুই দীড়। টানতে পারিস + 
র। 
আটা করিলাম-_ ইন্দ্র কহিল 
শুরু করিলাম_ ইন্দ্র কহিল, উই--উই যে কালো মত বাদিকে দেখা যায় 
মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, কিন্তু খুব আন্তে ওটা চড়া ওরি 
পেলে আর ফিরে আসতে হবে না। লগির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে গাকে পুতে দেবে। ৰি 
এ আবার কি কথা | সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিতর দিয়ে নাই গেলে! ইন্দ্র বোধ করি একটু হাসিয়া 
কহিল, আর ত পথ নেই এর মধ্যে দিয়ে, যেতেই হবে । বড় চড়ার বাদিকের রেত ঠেলে জাহাজ যত পাত 
রর যায বাবে না। ৰ 
তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভ য়াই আমি দাড় তুলিয়া ফেলিলাম | 
খাইয়া পিছাইয়া গোল। ই বরকত হইয়া ফিসফিস্‌ রিয়া তন করিয়া উর পলকে নৌকা পাক 
তোকে ফের রেখে আসি- কাপুরুষ ! তখন চৌদ্দ পার হইয়া পনরয় পড়িয়াছি_ আমাকে কা ন ওল 
করিয়া দাড় জলে ফেলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম! ইন্দ্ৰ খুশি হইয়া বলিল LOR 
ভাই _ ব্যাটারা ভারী পাজী | আমি ঝাউবনের পাশ দিয়ে মক্কাক্ষেতের ভিতর 


গঙ্গার ধার ধরে বাড়ি ফিরে গেলেই বাস্‌ ! কি করবে ব্যাটারা ? 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম ; কহিলাম, সতুয়ার চড়া ত ঘোরনালার সুমুখে, সে ত অনেক দূর । 

ইন্দ্র তাচ্ছিল্যভরে কহিল, কোথায় অনেক দূর ? ছ-সাত কোশও হবে না বোধ হয় । হাত ভেরে গেলে চিতে 
হ'য়ে থাকলেই হ'ল-_তাছাড়া .মড়া-পোড়ানো বড় বড় গুঁড়ি কত ভেসে যারে দেখতে পাবি ৷ 

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের আর কিছু রহিল না । এই দিকৃ-চিহ্হীন 
অন্ধকার নিশীথে আবৰ্তসঙ্কুল গভীর তীব্র জলপ্রবাহে সাত ক্রোশ ভাসিয়া গিয়া ভোরের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
ভা লা অ: 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে--এই গঙ্গার ভীষণ ভাঙন ধরিয়া জলম্ৰোত অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়া চলিয়াছে ! 
বস্তুটা অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াই আমার বীরহদয় সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দীড় 
টানিয়া বলিলাম, কিন্তু আমাদের ডিঙির কি হবে? 

ইন্দ্ৰ কহিল, সেদিন ত আমি ঠিক এমনি করেই পালিয়েছিলাম। তারপরদিন এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে 
গেলাম, বললাম, নৌকা ঘাট থেকে চুরি ক'রে আর কেউ এনেছিল__আমি নয় । 

তবে এসকল এর কল্পনা নয়-_-একেবারে হাতেনাতে প্রত্যক্ষ করা সত্য ! ক্রমশঃ ডিঙি খাড়ির সম্মুখীন 
হইলে দেখাগেল; জেলেদের নৌকাগুলি সারি দিয়া খাড়ির মুখে বাধা আছে--মিট্‌মিট্‌ করিয়া আলো .. 
জ্বলিতেছে ৷ দুইটি চড়ার মধ্যবর্তী এই জলপ্রবাহটা খালের মত হইয়া প্রবাহিত হইতেছিল । ঘুরিয়া তাহার 
অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সে স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুলো মোহনার মত হইয়াছে এবং সব 
কয়টাকেই বুনো ঝাউগাছে একটা হইতে আর একটাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়া 
খানিকটা বাহিয়া গিয়াই আমরা খালের মধ্যে পড়িলাম ৷ জেলেদের নৌকাগুলো তখন অনেকটা দূরে কালো 
কালো ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া গন্তব্য স্থানে পৌঁছান গেল । 

ধীবর প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া এ স্থানটায় পাহারা রাখে নাই । ইহাকে 
মায়াজাল বলে । খালে যখন জল থাকে না তখন এধার হইতে ওধার পর্যন্ত উচু উচু কাঠি দিয়া শক্ত করিয়া 
পুতিয়া দিয়া তাহারই বহিদিকে জাল টাঙ্গাইয়া রাখে। পরে বর্ষার জলম্ৰোতে বড় বড় রুই-কাতলা ভাসিয়া | 
আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া ওদিকে পড়িতে চায় এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে । 

দশ, পনর, বিশ সের রুই কাতলা গোটা পাচ-ছয় ইন্দ্ৰ চক্ষের নিমেষে নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। সেই 
বিরাটকায় মৎস্যরাজেরা তখন পুচ্ছতাড়নায় ক্ষুদ্র ডিডিখানা যেন চূ্ণবিচূৰ্ণ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে 
লাগিল, এবং তাহার শব্দও বড় কম হইল না। 

এত মাছ কি হবে ভাই? ' - 

কাজ আছে। আর না, পালাই চল । বলিয়া সে জাল ছাড়িয়া দিল। আর দীড় টানিবার প্রয়োজন নাই । 
আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম তখন তেমনি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে ৷ 
স্রোতে মিনিট দুই-তিন খরবেগে ভাটাইয়া আসিয়া হঠাৎ একটা দমকা মারিয়া যেন আমাদের এই ক্ষুদ্ৰ ডিঙিটা 
পাশের ভুট্টা ক্ষেতের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল । তাহার এই আকস্মিক গতিপরিবর্তনে আমি চকিত হইয়া প্রশ্ন ' 
করিলাম, কি? কি হ’ল? 

ইন্দ্ৰ আর একটা ঠেলা দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া কহিল, চুপ ! শালারা টের 
গেয়েছে_ চারখানা ডিঙি খুলে দিয়েই এদিকে আসচে--এ দ্যাখ ! 

তাই ত বটে ! প্রবল জল-তাড়নায় ছপাছপ শব্দ করিয়া চারখানা নৌকা আমাদের গিলিয়া ফেলিবার জন্য 
যেন কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত ছুটিয়া আসিতেছে ওদিকে জাল দিয়া বন্ধ, সুমুখে ইহারা । পলাইয়া নিষ্কৃতি 
পাইবার এতটুকু স্থান নাই। এই ভুটা-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন করা চলিবে, তাহাও সম্ভব মনে হইল. 
না। 


কি হবে ভাই ? বলিতে বলিতেই অদম্য বাল্পোচ্ছাসে আমার কণঠনালী রুদ্ধ হইয়া গেল । এই অন্ধকারে এই 
ফাদের মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধ্যে গুতিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে £ 

ইতিপূৰ্বে গাচ-ছয় দিন ইন্দ্ৰ চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা’ সপ্রমাণ করিয়া নির্বিঘ্নে প্রস্থান করিয়াছে, এতদিন ধরা 
পড়িয়াও গড়ে নাই, কিছু আজ? রচনা সমগ্র ২৮১ 


শ্ৰীকান্ত ৯/ ৩৬ 


সে মুখে একবার বলিল, ভয় নেই কিন্তু গলাটা তাহার যেন কীপিয়া গেল। কিন্তু সে থামিল না। 
প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সমস্ত চড়াটা জলে জলময় । তাহার 
উপর আট-দশ হাত দীর্ঘ ভুট্টা এবং জনারের গাছ ৷ ভিতরে এই দুটি চোর । কোথাও জল এক বুক, কোথায় 
এক কোমর, কোথাও হাটুর অধিক নয় । উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে দুৰ্ভেদ্য জঙ্গল, 
পাকে লগি সুতিয়া যাইতে লাগিল, আর একহাতও অগ্রসর হয় না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা 
কানে আসিতে লাগিল ৷ কিছু একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুজিয়া ফিরিতেছে, 
তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই। - 

সহসা নৌকাটা একটু কাত হইয়াই সোজা হইল । চাহিয়া দেখি, আমি একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
নাই ৷ সভয়ে ডাকিলাম, ইন্দ্ৰ হাত গাচ-ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, আমি নীচে ? 

নীচে কেন? 

ডিঙি টেনে বের করতে হবে । আমার কামরে দড়ি বাধা আছে। 

টেনে কোথায় বার করবে ? 

ও গঙ্গায় । খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়ব । 

শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম । ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ৷ অকস্মাৎ কিছুদূরে বনের মধ্যে 
ক্যানেন্ত্রা পিটানো ও চেরা বাশের কটাকট্‌ শব্দে চমকাইয়া উঠিলাম । সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কি ভাই ? 
সে উত্তর দিল, চাষীরা মাচার উপর বসে বুনো শুয়ার তাড়াচ্চে ৷ 

বুনো শুয়ার ! কোথায় সে? ইন্দ্র নৌকা টানিতে টানিতে তাচ্ছিল্যভরে কহিল, আমি কি দেখতে পাচ্চি যে 
বলব ? আছেই কোথাও এইখানে ৷ জবাব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলাম | ভাবিলাম, কার মুখ দেখিয়া আজ 
প্রভাত হইয়াছিল । সন্ধ্যারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়াছিলাম । এ জঙ্গলে বুনো শুয়ারের হাতে 
পড়িব, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? তথাপি আমি ত নৌকায় বসিয়া ; কিন্তু এ লোকটি একবুক কাদা ও জলের 
মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক পা নড়িবার চড়িবার উপায় পর্যন্ত তাহার নাই । মিনিট-পনর এইভাবে কাটিল । 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক-একটা জনার, ভুট্টাগাছের ডগা 
ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া “ছপাৎ করিয়া শব্দ হইতেছে। একটা প্রায় আমার হাতের কাছেই । সশঙ্কিত হইয়া 
সেদিকে ইন্দ্রের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলাম । ধাড়ী শুয়ার না হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা নয় ত? 

ইন্দ্ৰ অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু না--সাপ জড়িয়ে আছে; তাড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়েছে । 

কিছু না--সাপ ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া বসিলাম । অস্ষুটে কহিলাম, কি সাপ ভাই ? 

ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে, টোড়া, বোড়া, গোখরো, করেত-_জলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে 
ই সা দেখচিক নে? 

সে ত দেখচি ৷ কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত আমার কাটা দিয়া র লোকটি 
কিন্তু ু্েমাত্ করিল না, নিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, কিছ মায়া রইল সে লো 
ভয়ে মরচে__দুটো-তিনটে ত আমার গা ঘেষে পালালো ৷ এক-একটা মস্ত বড়_ সেগুলো রোডা-টোরা হবে 
বোধ হয় । আর কামড়ালে বা কি করব ! মরতে একদিন ত হবেই ভাই ! এমনি করে আরও কত কি সে মৃদু 
LE EAT 

র মত আড়ষ্ট হইয়া একস্থানে একভাবে বসিয়া রহিলাম। নিশ্বাস র 
লাগিল-_ছপাৎ করিয়া একটা যদি নৌকার উপরেই পড়ে ৷ 2৭৭ 


ক্রমশঃ ঘোর-কলকল্লোল নিকটবর্তী হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতেছিলাম, অতএব করিয়াই, 
বুঝিলাম, এই বনান্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ যাহাকে অতিক্ৰম করিয়া স্টীমার যাইতে সাড়ে না তাহাই 
প্রবাহিত হইতেছে। বেশ অনুভব করিতেছিলাম, জলের বেগ বর্ধিত হইতেছেছ, এবং 
বালুকারাশি ভ্রমোৎপাদন করিতেছে। ৷ ইন্দ্ৰ আসিয়া নৌকায় উঠিল এবং বোটে হাতে করিয়া সম্মুখবর্তী উদ্দাম 
লোতের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিল কহিল, আর ভয় নেই, বড় গাঙে এসে পড়েচি মনে মনে কহিলাম, ভয় 
না থাকে ভালই। কিন্তু কিসে যে তোমার ভয় আছে, তাও ত বুঝিলাম না ! পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা 


রচনা সমগ্র ২৮২ 


ধূসর ফেনপুঞ্জ বিস্তৃত 


শ্ৰীকান্ত ১০ 


আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়া উঠিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই দেখিলাম, তাহা বড় গাঙের 
ধরিয়া উদ্বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। hata 
তখন ছিন্নভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন টাদ উঠিতেছিল। কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা 
করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক দূর পর্যন্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল । 
দেখিলাম, বনঝাউ এবং ভুট্টাবজনারের চড়া ডান দিকে রাখিয়া নৌকা আমাদের সোজা চলিতেই লাগিল ৷ 


তিন 16 
বড় ঘুম পেয়েছে ইন্দ্র, বাড়ি ফিরে চল-না ভাই। als 


ইন্দ্র একটুখানি হাসিয়া ঠিক যেন মেয়েমানুষের মত স্লেহার্র কোমল স্বরে কথা কহিল । বলিল, ঘুম ত 
পাবার কথাই ভাই ! কি করব শ্রীকান্ত আজ একটু দেরিই হবে--অনেক কাজ রয়েছে। আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ 
না কেন? এখানে একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে না? / 

আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিতে হইল না । আমি গুটিগুটি সেই তক্তাখানির উপর শুইয়া পড়িলাম । কিন্তু 
আসিল না । স্তিমিতচক্ষে চুপ করিয়া আকাশের গায়ে মেঘ ও চাদের লুকোচুরি খেলা দেখিতে লাগিলাম টি 
ডোবে, এ ভাসে, আবার ডোবে, আবার ভাসে । আর কানে আসিতে লাগিল--জলস্ৰোতের সেই একটানা 
হুঙ্কার । আমার একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে । সেদিন অমন করিয়া সব ভুলিয়া মেঘ আর টাদের মধ্যে ডুবিয়া 
গিয়াছিলাম কি করিয়া ? সে ত আমার তন্ময় হইয়া চাদ দেখিবার বয়স নয় ! কিন্তু এ যে বুড়োরা পৃথিবীর 
অনেক ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বলে যে, ওই বাহিরের টাদটাও কিছু না, মেঘটাও কিছু না, সব ফীকি--সব 
ফাকি ! আসল যা কিছু, তা এই নিজের মনটা । সে যখন যাকে যা দেখায়, বিভোর হইয়া সে তখন তাই শুধু 
দেখে । আমারও সেই দশা । এত রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়া এমন নিরাপদে বাহির হইয়া আসিতে 
পারিয়া আমার নির্জীব মনটা তখন বোধ করি এমনি-কিছু-একটা শান্ত ছবির অন্তরেই . বিশ্রাম করিতে 


চাহিয়াছিল। 

ইতিমধ্যে যে ঘণ্টা-দুই কাটিয়া গিয়াছে, তাহা টেরও পাই নাই । হঠাৎ মনে হইল আমার, টাদ যেন মেঘের 
মধ্যে একটা লম্বা ডুবসাতার দিয়া একেবারে ডানদিক হইতে বাদিকে গিয়া মুখ বাহির করিলেন । ঘাড়টা একটু 
তুলিয়া দেখিলাম, এবার ওপারে পাড়ি দিবার আয়োজন করিয়াছে প্রশ্ন করিবার বা একটা কথা কহিবার 
উদ্যমও তখন বোধ করি আমার মনেছিল না ; তাই তখনি আবার তেমনি করিয়াই শুইয়া পড়িলাম । আবার 
সেই দুচক্ষু ভরিয়া টাদের খেলা এবং দু'কান ভরিয়া স্রোতের তর্জন । বোধ করি আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল । 

খস্_স্_বালুর চরে নৌকা বাধিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। এই যে এপারে আসিয়া 
পৌছিয়াছি। কিন্তু এ কোন জায়গা ? বাড়ি আমাদের কত দূরে ? বালুকার রাশি ভিন্ন অর কিছুই ত কোথাও 
দেখি না £ প্রশ্ন করিবার পূর্বেই হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ শুনিতে পাইয়া আরও সোজা হইয়া 
বসিলাম ৷ কাছেই লোকালয় আছে নিশ্চয়। 

ইন্দ্র কহিল, একটু বোস শ্রীকান্ত ; আমি এখ্খুনি ফিরে আসব-_তোর কিচ্ছু ভয় নেই | এই পাড়ের 
ওধারেই জেলেদের বাড়ি। ৰ 

সঙ্গীর কাছে নিজেকে কে ভীক প্ৰতিপন্ন করিতে চাহে ? অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, ভয় করব আবার 
কিসের ? বেশত, যাও না। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া দ্রুতপদে নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 
সেই আলো-আধারের লুকোচুরি খেলা এবং পশ্চাতে বহুদূরাগত সেই আবিশ্রান্ত তর্জন। আর সুমুখে সেই 
বালির পাড় । এটা কোন্‌ জায়গা, তাই ভাবিতেছি, দেখি ইন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, শ্রীকান্ত, 
তোকে একটা কথা বলতে ফিরে এলুম ৷ কেউ যদি মাছ চাইতে আসে, খবরদার দিসনে-_খবরদার ব'লে 
" দিচ্ছি । ঠিক আমার মত হয়ে যদি কেউ আসে, তবু দিবিনে--বলবি, মুখে তোর ছাই দেব_ ইচ্ছে হয়, নিজে 
তুলে নিয়ে যা। খবরদার হাতে ক'রে দিতে যাস্নে যেন, ঠিক আমি হলেও না,--খবৱদার ! 

কেন ভাই? 

ফিরে এসে বল্ব__খবরদার কিন্তু__বলিতে বলিতে সে যেমন ছুটিয়া আসিয়াছিল-_তেমনিই ছুটিয়া দৃষ্টির 
বহিৰ্ভূত হইয়া গেল । 


শ্রীকান্ত ১১ রচনা সমগ্র ২৮৩ 


| 


এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কাটা দিয়া উঠিল । বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের 


প্রতি শিরা-উপশিরা বরফ-গলা জল বহিয়া চলিতে লাগিল । নিতান্ত শিশুটি নহি যে, তাহার ইঙ্গিতের মর্ম 


অনুমান করিতে পা নং কৰি ভয়ে চৈতন্য হারাইবাৱ ঠিক শেষ ধাপটিতে আসিয়াই পা দিয়াছিলাম । প্রতি 
মনে হইতেছে, পাড়ের ওদিক হইতে কে যেন উকি মারিয়া দেখিতেছে । যেমনি আড়চোখে চাই, অম্নি 
থা নীচু করে। 
2 হল নি দি আর ফিরিতেছে না। 
মনে হইল যেন মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিলাম ৷ পৈতাটা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে শতপাকে বেষ্টন করিয়া মুখ নীচু করিয়া 
উৎ্কর্ণ হইয়া রহিলাম ৷ কণ্ঠস্বর ক্রমশঃস্পষ্টতর হইলে বেশ বুঝিলাম, দুই-তিনজন লোক কথাবার্তা বলিতে 
বলিতে এদিকেই আসিতেছে । একজন ইন্দ্র এবং আর অপর দুইজন হিন্দুস্থানী ! কিন্তু সে যাহাই হউক, 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার আগে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম, চন্দ্রলোকে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে কি 
না । কারণ, এই অবিসংবাদী সত্যটা ছেলেবেলা হইতেই জানিতাম, ইহাদের ছায়া থাকে না। 
আঃ যে ছায়া ! অস্পষ্ট হউক তবুও ত ছায়া ! জগতে আমার মত সেদিন কোন মানুষ কোন বস্তু চোখে 
দেখিয়া কি এমন তৃপ্তি পাইয়াছে ! পাক আর নাই পাক, ইহাকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন্দ, একথা আজ 
আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি ! যাক ! যাহারা আসিল তাহারা অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সহিত সেই বৃহদায়তন 
মাছগুলি নৌকা হইতে তুলিয়া জালের মত একপ্রকার বস্ত্ৰখণ্ডে বাধিয়া ফেলিল এবং তৎপরিবর্তে ইন্দ্রের হাতে 
যাহা গুঁজিয়া দিল, তাহার একটা টুং করিয়া একটুখানি মৃদু মধুর শব্দ নিজেদের পরিচয়টাও আমার কাছে সম্পূর্ণ 
21 ভাসাইল ধেষিয়া 
ইন্দ্র নৌকা খুলিয়া দিল, কিন্তু স্রোতে না। ধার ধেষিয়া প্রবাহের প্রতিকূলে লগি ঠেলিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । তিতিয়া খে 
আমি কোন কথা কহিলাম না । কারণ আমার মন তখন তাহার বিরুদ্ধে ঘৃণায় ও কি-এক-প্রকারের 
অভিমানে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এইমাত্র না তাহাকেই চাদের আলোয় ছায়া ফেলিয়া 
ফিরিতে দেখিয়া অধীর আনন্দে ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধরিবার 


হা, তা মানুষের স্বভাবই ত এই ! একটুখানি দোষ পাইলে পূৰ্ব মুহূর্তের সমস্তই নিঃশেষে ভুলিয়া যাইতে 


যটইত তাহ হইলে আমাদের এই মৎস্য সংহের অভিযানটিকে ও ক টাকাকডির সহিত ইহার সংশ্রব না 
মাথাটাই ফাটাইয় ং : পাইয়াছে র তাহার 
দিনের জেলখানার রীনা গিয়াছে বলিযাই মনে করিতায়। কিন্তু ছিঃ ছিঃ ছি! এ 
কথা কহিল, জিজ্ঞাসা করিল, তুই ভয় 
আমি সংক্ষেপে বান দিলাম, নয এও তর পানি, না রে কান্ত? 
ইন্দৰ কহিল, কিন্ত তুই ছাড়া ওখানে আর কেউ বাসে থাকতে পারত না, তা জানিস ? তোকে আমি খুব 
আস্ব, 

আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সদ্য মেঘমুক্ত কে আনিব কেমন 
করিলাম, আচ্ছা ইজ, তুমি কখনো এ সব দেখেচো ? ** “ভন হঠাৎ ভুলিয়া গেলাম | জিজ্ঞাস 
এ যারা মাছ চাইতে আসে ? 

ৰ শ্রীকান্ত ১২ 
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ইন্দ্র হাসিল । কহিল, আমি ত একলাই আসি । 
ভয় করে না? : 
না । রামনাম করি ৷ কিছুতে তারা আসতে পারে না । একটু থামিয়া কহিল, রামনাম কি সোজা রে ? তুই 
যদি রামনাম করতে করতে সাপের মুখ দিয়ে চ'লে যাস, তবু তোর কিছু হবে না । সব দেখবি ভয়ে ভয়ে পথ 
ছেড়ে দিয়ে পালাবে । কিন্তু ভয় করলে হবে না । তা হ'লেই তারা টের পাবে, এ শুধু চালাকি করছে--তারা 
সব অন্তৰ্যামী কিনা ! 
বালুর চর শেষ হইয়া আবার কাকরের পাড় শুরু হইল । ওপার অপেক্ষা স্রোত অনেক কম ৷ বরঞ্চ 
এইখানটায় বোধ হইল, স্রোত যেন উল্টোমুখে চলিয়াছে। ইন্দ্র লগি তুলিয়া বোটে হাতে করিয়া কহিল, এ যে 
- সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর দিয়ে যেতে হবে। এখানে আমি একবার নেবে যাব । যাব 
আর আসব | কেমন? 
অনিচ্ছা সত্বেও বলিলাম, আচ্ছা ৷৷ কারণ, ‘না’ বলিবার পথ ত একপ্রকার নিজেই বন্ধ করিয়া দিয়াছি। 
আবার ইন্দ্ৰও আমার নির্ভীকতার-সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে। কিন্তু কথাটা আমার ভাল লাগিল না । 
এখান হইতে এ স্থানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতেছিল যে, এই মাত্র রামনামের অসাধারণ মাহাত্ম্য 
শ্রবণ করা সত্বেও ওই অন্ধকার প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে নৌকার উপর একা বসিয়া এত রাত্রে রামনামের 
. শক্তি-সামর্ঘ যাচাই করিয়া লইতে আমার এতটুকু প্রবৃত্তি হইল না এবং তখন হইতে গা ছমছম করিতে 
'লাগিল । সত্য বটে, মাছ আর ছিল না, সুতরাং মৎসপ্রার্থীর শুভাগমন না হইতে পারে ; কিন্তু সকলের লোভ 
যে মাছেরই উপর, তাই বা কে বলিল মানুষের ঘাড় মট্কাইয়া ঈষদুষ্ণ রক্তপান এবং মাংসচর্বণের ইতিহাসও 


ত শোনা গিয়াছে! 


শ্রীকান্ত ১৩ ? রচনা সমগ্ৰ ২৮৫ 


অনুকূল এবং রোটের তাড়নায় ডিডিখানি তর্তর্‌ করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল৷ আরও 
কিছু গা সিতেই দক্ষিণদিকের বনবাউ এবং কসাড়বন মাথা তুলিয়া এই দুটি অসমসাহসী মানবশিশুর পানে 
বিস্ময়স্তৰূভাবে চাহিয়া রহিল এবং কেহ বা মাঝে মাঝে শিরশ্চালনে কি যেন নিষেধ জানাইতে লাগিল। 
এবং তেমনি করিয়া মানা করিতে লাগিল । আমি একা হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের সঙ্কেত অমান্য করিতাম না । 
কিন্তু কর্ণধার যিনি তাহার কাছে বোধ করি ‘রামনামে'র জোরে ইহাদের সমস্ত আবেদন-নিবেদন একেবারেই 
ব্যর্থ হইয়া গেল সে কোনদিকে ভূক্ষেপ করিল না। দক্ষিণদিকে চরের বিস্তৃতিবশতঃ এ জায়াগাটা একটি 
ছোটখাটো হদের মত হইয়াছিল শুধু উত্তরদিকের মুখ খোলা ছিল ৷ জিঞ্জাসা করিলাম, আচ্ছা ডিঙি বেধে 
উপরে উঠবার ত ঘাট নেই, তুমি যাবে কি করে? 

ইন্দ্র কহিল, এ যে বটগাছ, ওর পাশেতেই একটা সরু ঘাট আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেমন দুর্গন্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে আসিয়া লাগিতেছিল। যত অগ্রসর 
হইতেছিলাম, ততই সেটা বাড়িতেছিল। এখন হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে সেই দুগন্ধটা এমন বিকট 
হইয়া নাকে লাগিল যে, অহস্য রোধ হইল । নাকে কাপড় চাপা দিয়া বলিলাম, নিশ্চয় কিছু পচেছে, ইন্দ্র । 

ইন্দ্র বলিল, মড়া । আজকাল ভয়ানক কলেরা হচ্ছে কিনা ! সবাই ত পোড়াতে পারে না--মুখে একটুখানি 
আগুন ছুইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। শিয়াল-কুকুর খায় আর পচে । তারই অত গন্ধ । 

কোনখানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই? 

এ হোথা থেকে হেথা পর্যন্ত_সবটাই শ্মশান কিনা যেখানে হোক ফেলে রেখে এ বটতলার ঘাটে চান 
করে বাড়ি চ'লে যায়__আরে দূর ! ভয় কি রে ! ও শিয়ালে-শিয়ালে লড়াই করচে । আচ্ছা আয়, আমার কাছে 
এসে বোস। 

আমার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না--কোনমতে হামাগুড়ি দিয়া তাহার কোলের কাছে গিয়া বসিয়া পড়িলাম । 
সে ক্ষণকালের জন্য আমাকে একবার স্পর্শ করিয়া হাসিয়া কহিল, ভয় কি শ্রীকান্ত ? কত রাস্তিরে একা একা 
রি সহ কাছ ভালে? 

তাহাকে রয়া দেহটাতে যেন একটু সাড়া পাইলাম--অস্ফুটে কহিলাম 
পড়ি, এখানে কোথাও নেবো না--সোজা বেরিয়ে চল। নিবি চু মার দুটি পায়ে 


সে আবার আমার কাধে হাত ঠেকাইয়া বলিল, না শ্রীকান্ত, একটিবার যেতেই 


দিলেই নয়--তারা পথ চেয়ে বসে আছে--আমি তিন দিন আস্তে সানি বব না 


সি 
না ভাই, অমন ক নে | আমার সঙ্গে তুইও চল্‌_ কিন্তু কারুকে | 
আমি টে না বলিয়া তাহাকে তেমন পরি পাথরের মত বস হল ৷ গলা গু কাঠ 
হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু হাত বাড়াইয়া জল লইব, কি নড়াচড়ার কোন প্রকার চেষ্টা করিব, এ সাধাই আমার আর 
গাছের ছায়ার মধ্যে আসিয়া পড়ায়, অদূরেই সেই ঘাটটি চোখে পড়িল । যেখানে এ 
হইবে তাহার উপর যে গাছপালা নাই,স্থানটি মান জ্যেৎমালোকেও বেশ আলোকিত ই অবতরণ কিয় 
অত দুঃখেও একটু আরাম রোধ করিলাম। ঘাটের কাকরে ডিঙি ধা না খায়, এইজনা ইন্দৰ পূৰ্বেই তত 
হৱা কাছে দরিয়া আসিল এবং লাগিতে না লাগিতে লাফাইয়া পড়িয়াই একটা ভয়জড়িত স্বরে “ইস্‌ 
নে | তাহার পশ্চাতে ছিলাম, সুতরাং উভয়েই প্রায় একসময়ে সেই বস্তুটির উপর দৃষ্টিপাত 
তবে সে নীচে, আমি নৌকার উপরে । 
সর আমু টা 
র টু তেমন করিয়া না দেখিলে বোধ করি দেখাই হয় না ! 
[ন ড়া উজ পে কুৰ লাজে 
হু ইহার মধ্যে দাড়াইয়া উভয়েই নির্বাক, ৷ ; 
রচনা সমগ্র ২৮৬ ৰু ৰণ ৮ = ৮৯৮৮৮ 
a ১ 


চোখে পড়ে নাই। ইহা যে কত বড় হৃদয়ভেদী 


চাহিয়া রহিলাম । একটি গৌরবর্ণ ছয়-সাত বৎসরের হৃষ্টপুষ্ট বালক--তাহার সর্বাঙ্গ জলে ভাসিতেছে, শুধু 
মাথাটি ঘাটের উপর । শৃগালেরা বোধ করি জল হইতে তাহাকে এইমাত্র তুলিতেছিল, শুধু আমাদের আকস্মিক 
আগমনে নিকটে কোথাও গিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। খুব সম্ভব তিন-চারি ঘণ্টার অধিক তাহার মৃত্যু হয়. 
নাই । ঠিক যেন বিসূচিকার নিদারুণ যাতনা ভোগ করিয়া সে বেচারা-মা-গঙ্গার কোলের উপরেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল | মা অতি সন্তপর্ণে তাহার সুকুমার নধর দেহটিকে এইমাত্র কোল হইতে বিছানায় শোয়াইয়া 
দিতেছিলেন। জলে-স্থলে বিন্যস্ত এমনিভাবেই সেই ঘুমন্ত শিশু-দেহটির উপর সেদিন আমাদের চোখ 


পড়িয়াছিল। 

মুখ তুলিয়া দেখি, ইন্দ্রের দুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রু ফৌটা-বারিয়া পড়িতেছে। সে কহিল, তুই একটু 
সরে দাড়া শ্রীকান্ত, আমি এ রেচারাকে ডিডিতে তুলে এ চড়ার ঝাউবনের মধ্যে জলে রেখে আসি | 

চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখেও জল আসিতেছিল সত্য ; কিন্তু ছোয়াুয়ির প্রস্তাবে আমি 
একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম । পরদুঃখে ব্যথা পাইয়া চোখের জল: ফেলা সহজ নহে, তাহা অস্বীকার করি 
না ; কিন্তু তাই বলিয়া সেই দুঃখের মধ্যে নিজের দুই হাত বাড়াইয়া আপনাকে জড়িত করিতে যাওয়া__সে ঢের 
বেশি কঠিন কাজ ! তখন ছোট-বড় কত জায়গাতেই না টান ধরে ! একে ত এই পৃথিবীর সেরা সনাতন হিন্দুর 
ঘরে বশিষ্ঠ ইত্যাদির পবিত্র পূজ্য রক্তের বংশধর হইয়া জন্নিয়া জন্মগত সংক্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই 
একটা ভীষণ কঠিন ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি, ইহাতে কতই না শাস্ত্ৰীয় বিধিনিষেধের বাধাবাধি, কতই 
না রকমারি কাণ্ডের ঘটা ! তাহাতে এ কোন্‌ রোগের মড়া, কাহার ছেলে, কি জাত-_কিছুই না জানিয়া এবং 
মরিবার পর এ ছোকরা ঠিকমত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল কি না, সে খবরটা পর্যন্ত না 
লইয়াই বা ইহাকে স্পর্শ করা যায় কিরূপে ? 

কুঠিত হইয়া যেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জাতের মড়া__তুমি ছোবে ? ইন্দ্র সরিয়া আসিয়া একহাত তাহার 
ঘাড়ের তলায় এবং অন্যহাত হাটুর নীচে দিয়া একটা শুষ্ক তৃণ খণ্ডের মত স্বচ্ছন্দ তুলিয়া লইয়া কহিল, নইলে 
বেচারাকে শেয়ালে ছেঁড়াছিড়ি করে খাবে ! আহা ! মুখে এখনো এর ওষুধের গন্ধ পর্যন্ত রয়েচে রে ! বলিয়া 
নৌকার যে তক্তাখানির উপর ইতিপূর্বে আমি শুইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহারই উপর শোয়াইয়া নৌকা ঠেলিয়া 
দিয়া নিজেও চড়িয়া বসিল। কহিল, মড়ার কি জাত থাকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে না? 

ইন্দ্ৰ কহিল, আরে এ যে মড়া। মড়ার আবার জাত কি? এই যেমন আমাদের ডিডিটা__এর কি জাত 
আছে ? আমগাছ, জামগাছ যে কাঠেরই তৈরি হোক--এখন ডিঙি ছাড়া একে কেউ বলবে .না-_আমগাছ, 
জামগাছ__বুঝলি 'না ? এও তেমনি ৷ 

দৃষ্টান্তটি যে নেহাৎ ছেলেমানুষের মত, এখন তাহা জানি । কিন্তু অন্তরের মধ্যে ইহাও ত অস্বীকার করিতে 
পারি না-_কোথায় যেন অতিতীক্ষ সত্য ইহারই মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে । মাঝে মাঝে এমনি খাটি 
কথা সে বলিতে পারিত । তাই আমি অনেক সময়ে ভাবিয়াছি, ওই বয়সে কাহারো কাছে কিছুমাত্র শিক্ষা না 
করিয়া বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা-সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া এই সকল তত্ব সে পাইত কোথায় ? ঠিক এই 
উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই তাহার যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বলিবার লোভ এখানে সংবরণ করিতে 
পারিতেছি না । এই ঘটনার দশ-বারো বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন অপরাহুকালে সংবাদ পাওয়া গেল যে একটি 
বৃদ্ধা ব্ৰাহ্মণী ও-পাড়ায় সকাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছেন-_কেনমতেই তাহার সংকারের লোক জুটে নাই । 
না জুটিবার হেতু এই যে, তিনি কাশী হইতে ফিরিবার পথে রোগগ্রস্ত হইয়া এই শহরেই রেলগাড়ি হইতে 
নামিয়া পড়েন এবং সামান্য পরিচয়সূত্রে যাহার বাটীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এই দুইরাত্রি বাস করিয়া 
আজ সকালে প্ৰাণত্যাগ করিয়াছেন, তিনি “বিলাত-ফেরত' এবং সে সময়ে “একঘরে । ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ 
যে, তাহাকে নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় এই ‘একঘরে'র বাটীতে মরিতে হইয়াছে। 


বিডি পাওয়া গেল গতরাত্রি এগারোটা পৰ্যন্ত ফিরিয়া হারিকেন-ল্ন হাতে সমাজপতিরা বাড়ি 
বাড়ি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, এবং স্থির করিয়া দিয়াছেন যে এই অত্যন্ত শাস্্বিরুদ্ধ অপকর্ম (দাহ) করার জন্য এই 


শ্রীকান্ত ১৫ রচনা সমগ্র ২৮৭ 


কুলাঙ্গারদের রেশচ্ছেদ করিতে হইবে, ঘাট’ মানিতে হইবে, এবং এমন একটা বস্তু সর্বসমক্ষে ভোজন করিতে 
হুইবে যাহা সুপবিত্ৰ হইলেও খাদ্য নয় ! তাহারা স্পষ্ট করিয়া প্রতি বাড়িতেই বলিয়া দিয়াছেন যে ইহাতে 
তাহাদের কোনও হাত নাই; কারণ জীবিত থাকিতে তাহারা অশাস্ত্ৰীয় কাজ সমাজের মধ্যে কিছুতেই ঘটিতে 
দিতে পারিবেন না । আমরা অনন্যোপায় হইয়া ডাক্তারবাবুর শরণাপগ্ন হইলাম । তিনিই তখন শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক এবং বিনা দক্ষিণায় বাঙ্গালীর বাটাতে চিকিৎসা করিতেন | আমাদের কাহিনী শুনিয়া ডাক্তারবাবু 
ক্রোধে জুলিয়া উঠিয়া প্রকাশ করিলেন, যাহারা এইরূপ নির্যাতন করিতেছেন তাহাদের বাটীর কেহ চোখের 
সম্মুখে বিনা চিকিৎসায় মরিয়া গেলেও তিনি সেদিকে আর চাহিয়া দেখিবেন না। কে এই কথা তাহাদের গোচর 
রারিল, জানি না। দিবা অৱসান না হইতেই অনিলাম, রেশচ্ছেদের আৱশ্যকতা নাই, শুধু ‘ঘাট’ মানিয়| সেই 
সুপবিত্ৰ পদার্থট ভক্ষণ করিলেই হইবে । আমরা স্বীকার না করায় পরদিন প্রাতঃকালে শুনিলাম, ‘ঘাট’ 
মানিলেই হইরে-টা না হয় নাই খাইলাম | ইহাও অস্বীকার করায় গোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ 
বলিয়া তাহারা এমনিই মার্জনা করিয়াছেন- প্রায়শ্চিত্ত করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু ডাক্তারবাবু কহিলেন, 
প্রায়শ্চিত্তের অবশ্যকতা নাই বটে, কিন্তু তাহারা যে এই দুটা দিন ইহাদিগকে ক্লেশ দিয়াছেন সেইজন্য যদি 
প্রত্যেকে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া না যান, তাহা হইলে তাহার যে কথা সেই কাজ ; অর্থাৎ কাহারও বাটীতে 
যাইবেন না । তারপর সেই সন্ধ্যাবেলাতেই ডাক্তারবাবুর বাটীতে একে একে বৃদ্ধ সমাজপতিদিগের শুভাগমন 
হইয়াছিল.। আশীর্বাদ করিয়া তাহারা কি কি বলিয়াছিলেন, তাহা অবশ্য শুনিতে পাই নাই; কিন্তু পরদিন 
ভাক্তারবাবুর আর ক্রোধ ছিল না, আমাদিগকে ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়ই নাই। . - 
আমার বলিবার মূল বিষয়টি এই যে, ইন্দ্র এ বয়সে নিজের অন্তরের মধ্যে যে সত্যটির সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, 
অত বড় বড় সমাজপতিরা অতটা প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তাহার কোন তত্বই পান নাই; এবং ডাক্তারবাবু সেদিন 
। অমন করিয়া তাহাদের শাস্ত্ৰজ্ঞানের চিকিৎসা না করিয়া দিলে, কোনদিন এ ব্যাধি ভাহাদেন আরোগ্য হইত কি না 
চড়ার উপর য়া অর্ধমগ্ন যর অন্ধকারের মধ্যে জলের উপর সেই অপরিচিত শিশু 
যখন অপূর্ব মমতার সহিত রাখিয়া দিল তখন রাজি আর বড় বাকী নাই ৷ কিছুক্ষণ ধরিয়া দেহকে ই 
৮১৮৮ 
গেল, অত্যন্ত স্নান এবং উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলে যের 

সেই ভাব প্রকাশ পাইল৷ পি দেখায়, তাহার শুষ্কমুখে ঠিক 


এই যে বললে, কোথায় যাবে ? 
থাক-_ আজ আর না। | 
ভাতা ভুল কিবা 
আমি নি গানে চাহিয়া প্র করিল, রে শ্রীকান্ত, মরলে মানুষ কি হয়, তুই জানিস ? 
তাড়াতাড়ি বলিলাম, না তাই জানিনে ; তুমি বাড়ি চল । তারা সং হয়, তু 
পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ি রেখে এস। ৷ তারা সব স্বর্গে যায় ভাই। তোমার পায়ে 


এবং সোজা বাহিতে লাগিল ৷ মিনিট-দুই নিঃশব্দে থাকিয় র করিয় 
কর, সে নৌকা ছেড়ে যায়নি--আমার দোলায় গর মে কহিল, কা, মনে মনে রামনাম 


তখন অন্ধকার নাই_-নৌকা কিনারায় বন আমার মনে নাই । যখন চোখ চাহিলাম 
যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বোস। লাগানো । ইন্দ্ৰ আমার পায়ের কাছে বসিয়াছিল ; কহিল, এইটুকু 
রচনা সমগ্র ২৮৮ 


পা আর চলে না-_এমনি করিয়া গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া সকালবেলা রক্তচক্ষু ও একান্ত শুষ্ক স্লানমুখে বাটা 
ফিরিয়া আসিলাম । একটা সমারোহ পড়িয়া গেল । এই যে ! এই যে ! করিয়া সবাই সমস্বরে এমনি অভ্যর্থনা 
করিয়া উঠিল যে, আমার হৃৎপিণ্ড থামিয়া যাইবার উপক্রম হইল । 

যতীনদা প্রায় আমার সমবয়সী । অতএব তাহার আনন্দটাই সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড । সে কোথা হইতে দুটিয়া 
অসিয়া উন্মত্ত চীৎকার শবে--এসেটে শ্রীকান্ত--এই এল, মেজদা ! বলিয়া বাড়ি ফাটাইয়া আমার 
আগমন-বার্তা ঘোষণা করিয়া দিল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া পরম সমাদরে আমার হাতটি ধরিয়া টানিয়া 

সেখানে মেজদা গভীর মনোযোগের সহিত ‘পাশের পড়া’ পড়িতেছিলেন ৷ মুখ তুলিয়া একটিবার মাত্র 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন অর্থাৎ বাঘ শিকার হস্তগত করিয়া নিরাপদে বসিয়া 
যেরূপ অবহেলার সহিত অন্যদিকে চাহিয়া থাকে, তাহারও সেই ভাব । শাস্তি দিবার এত বড় মাহেন্দ্রযোগ 
তাহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। 

মিনিট খানেক চুপচাপ । সারারাত্রি বাহিরে কাটাইয়া গেলে কর্ণযুগল ও উভয় গণ্ডের উপর যে-সকল ঘটনা 
ঘটিবে তাহা আমি জানিতাম । কিন্তু আর যে দীড়াইতে পারি না ! অথচ কর্মকর্তারও ফুরসৎ নাই । তাহারও যে 
আবার “পাশের পড়া’ ! 

আমাদের এই মেজদাটিকে আপনারা বোধ করি এত শীঘ্ৰ বিস্মৃত হন নাই । সেই, যাহার কঠোর তত্বাবধানে 
কাল সন্ধ্যাকালে আমরা পাঠাভ্যাস করিতেছিলাম, এবং ক্ষণেক পরেই যাহার সুগভীর * আ- আ' রবে ও (সতী 
উণ্টানোর চোটে গত রাত্রির সেই ‘দি রয়েল বেঙ্গল’ কেও দিশাহারা হইয়া একেবারে ডালিমতলায় ছুটিয়া 
পালাইতে হইয়াছিল__সেই তিনি! 

প্লাজিটা একবার দেখ্‌ দেখি রে সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন খেতে আছে না কি; বলিতে বলিতে পাশের 
দ্বার ঠেলিয়া পিসিমা ঘরে পা দিয়াই আমাকে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলেন--কখন এলি রে? কোথায় 
গিয়েছিলি ? ধন্যি ছেলে বাবা তুমি__সারা রাত্রিটা ঘুমুতে পারিনি__ভেবে মরি, সেই যে ইন্দ্রের সঙ্গে চুপিচুপি 
বেরিয়ে গেল--আৱ দেখা নেই। না খাওয়া, না দাওয়া ; কোথা ছিলি বল্‌ ত হতভাগা ? মুখ কালিবর্ণ, চোখ 
বাঙ্গা--ছল্ছল্‌ করছে, বলি জুরটর হয়নি ত ? কই, কাছে আয় ত, গা দেখি--একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন করিয়া 
পিসিমা নিজেই আগাইয়া আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, যা ভেবেচি তাই । এই যে বেশ 
গা গরম হয়েচে । এমন-সব ছেলের হাত-পা বেধে জলবিছুটি দিলে তবে আমার রাগ যায় । তোমাকে বাড়ি 
থেকে একেবারে বিদেয় ক'রে তবে আমার আর কাজ । চল্‌ ঘরে গিয়ে শুবি, আয় হতভাগা ছোড়া ৷ বলিয়া 
তিনি বার্তাকু-ভক্ষণের প্রশ্নে বিস্মৃত হইয়া আমার হাত ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইলেন | 

মেজদা জলদগঙীর কণ্ঠে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে পারবে না। 

কেন, কি করবে ও ? না, না, এখন আর পড়তে হবে না । আগে যা হোক দুটো মুখে দিয়ে একটু ঘুমোক । 
আয় আমার সঙ্গে, বলিয়া পিসিমা আমাকে লইয়া চলিবার উপক্রম করিলেন। 

কিন্তু শিকার যে হাতছাড়া হয়। মেজদা স্থান-কাল ভুলিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া আমাকে ধমক দিয়া 
উঠিলেন__খবরদার ! যাস্‌নে বলচি শ্ৰীকান্ত । 

পিসিমা পর্যন্ত একটু চমকিয়া উঠিলেন। তারপরে মুখ ফিরাইয়া মেজদার প্রতি চাহিয়া শুধু কহিলেন, 
সতে ! পিসিমা অত্যন্ত রাশভারী লোক । বাড়িসুদ্ধ সবাই তাহাকে ভয় করিত মেজদা সে চাহনির সম্মুখে 
ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া উঠিল। একটু চমকিয়া উঠিলেন। তারপরে মুখ ফিরাইয়া মেজদার 
প্রতি চাহিয়া শুধু কহিলেন, সতে ! পিসিতা অত্যন্ত রাশভারী লোক। বাড়িসুদ্ধ সবাই তাহাকে ভয় করিত। 
মেজদা সে চাহনির সম্মুখে ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া উঠিল । আবার পাশের ঘরেই বড়দা বসেন । কথাটা 


তার কানে গেলে আর রক্ষা থাকিত না। 
শ্রীকান্ত ১৭/ ৩৭ রচনা সমগ্র ২৮৯ 


পিসিমার একটা স্বভাব আমরা চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি ; কখনও, কোন কারণেই, তিনি চেঁচামেচি 
করিয়া লোক জড় করিয়া তুলিতে ভালবাসিতেন না । হাজার রাগ হইলেও তিনি জোরে কথা বলিতেন না । 
তিনি কহিলেন, তাই বুঝি ও দাড়িয়ে এখানে ? দেখ্‌ সতীশ, যখন-তখন শুনি, তুই ছেলেদের মারধোর করিস । 
আজ থেকে কারো গায়ে যদি তুই হাত দিস্‌ আমি জানতে পারি, এই থামে বেধে চাকর দিয়ে তোকে আমি বেত 
দেওয়াব ! বেহায়া, নিজে ফি বছর ফেল হচ্চে--ও আবার যায় পরকে শাসন করতে ! কেউ পড়ুক, না পড়ুক; 
কারুকে তুই জিজ্ঞেসা পর্যন্ত করতে পাবিনে-_বলিয়া তিনি আমাকে লইয়া যে পথে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই 
পথে বাহির হইয়া গেলেন । মেজদা মুখ কালি করিয়া বসিয়া রহিল । এ আদেশ অবহেলা করিবার সাধ্য বাড়ির 
কাহারো নাই--সে কথা মেজদা ভাল করিয়াই জানিত। 

আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসিমা তার নিজের ঘরের মধ্যে আনিয়া কাপড় ছাড়াইয়া দিলেন এবং পেট ভরিয়া 
গরম গরম জিলাপি আহার করাইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া--আমি মরিলেই তার হাড় জুড়ায়-_এই কথা 
জানাইয়া দিয়া বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

মিনিট-পাচেক পরেই খুট্‌ করিয়া সবধানে শিকল খুলিয়া ছোড়দা হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া আমার 
বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িল । আনন্দের আতিশয্যে প্রথমটা সে কথা কহিতেই পারিল না । একটুকানি 
দম লইয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল, মেজদাকে মা কি হুকুম দিয়েচে জানিস ? আমাদের কোন কথায় তার 
ভা রেপ আমাদেরপূরনোপড় 
বড়দা দেখবেন ! ওকে আমরা আর কেয়ার করব না। বলিয়া সে দুই হাতের একত্র করিঃ 
অলি বায়া দিল টা ৃদ্ধানুষ্ঠ একত্র করিয়া সবেগে 
যতীনদাও পিছনে পিছনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। সে তাহার কৃতিত্বের উত্তেজনায় একেবারে অধীর 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং ছোটনাকে এই শুভ-সংবাদ দিয়া সেই এখানে আনিয়াছিল ৷ প্রথমে সু ক 
হ্‌ ? ওকে গার কাছে না নিয়ে মা হুকুম দিত 

আচ্ছা | নিগে যা আমার ডেস্ক থেকে, বলিয়া ছোড়দা 

লট বোধ করি দে ঘটক পর্ব পৃথিবীর বয় দিত সর গিলিল কিন্ত এই 

মানুষের স্বাধীনতার মূলা । এমনিই মানুষের ব্যক্তিগত 
আমার কেবলই মনে হইতেছে শিশুদের কাছেও তাহা দত সা অধিকার লাভ করার আনন্দ আজ 


সমস্ত সময়টা পাখার বাতাস করিতে হইত | শীতের 
রাত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢুকাইয়া কচ্ছপের মত পড়িতেন ৷ 
হার বহর পাতা উল্টা দিতে হইত এমনি বসিয়া বই পড়ি 


তোমার জিয়োগ্রাফি আনো, পুরানো খি।য ন ক 
অৰ্থাৎ প্রহার অনাৰ্য | শত ৰ আন যান যাও, একটা ভাল দেখে বাউিয়েৱ ছড়ি ভেঙ্গে আনো । 


মির বাড়াবাড়িতে গিয়া পড়িবে, ইহাও আশ্চর্যের 

সে যতই হউক, 

জ্বর--সুতরাং কোথাও যাইতে হইবে হক গিত রাখা আবশ্যক, কারণ স্কুলের সময় হইতেছে। আমার 
মনে পড়ে সেই রাত্রেই ভ্বরটা প্রবল হইয়াছিল এব 


শ্রীকান্ত ১৮ 


দিয়া ট্যাঙরা মাছ ধরিতে বসিয়া গিয়াছি। অনেকেই ধরিতেছে। হঠাৎ চোখ পড়িল কে একজন অদূরে একটা 
শর-ঝাড়ের আড়ালে বসিয়া টপাটপ মাছ ধরিতেছে। লোকটিকে ভাল দেখা যায় না, কিন্তু তাহার মাছধরা দেখা 
যায় । অনেকক্ষণ হইতেই আমার এ জায়গাটা পছন্দ হইতেছিল না । মনে করিলাম, উহারই পাশে গিয়া বসি । 
ছিপ হাতে করিয়া একটুখানি ঘুরিয়া দীড়াইবামাত্র' সে কহিল, আমার ডানদিকে বোস্‌ ভাল আছিস ত রে 
শ্রীকান্ত ? 


ইন্দ্র কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড় মার খেয়েছিলি_ না রে শ্রীকান্ত ! আমি তোকে নিয়ে গিয়ে ভাল কাজ 
করিনি । আমার সেজন্যে রোজ বড় দুঃখ হয় । আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, মার খাই নাই। ইন্দ্র খুশি হইয়া 
বলিল, ! দেখ্রে শ্রীকান্ত, তুই চলে গেলে আমি মা কালীকে অনেক ডেকেছিলুম-_যেন তোকে কেউ না 
মারে। র বড় জাগ্রত দেবতা রে ! মন নিয়ে ডাকলে কখনো কেউ মারতে পারে না । মা এসে তাদের 
এম্নি ভুলিয়ে দেন যে, কেউ কিছু করতে পারে না । বলিয়া সে ছিপটা রাখিয়া দুই হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়া বোধ করি তাকেই মনে মনে প্রণাম করিল । বড়শিতে একটা টোপ দিয়া সেটা জলে ফেলিয়া বলিল 
আমি ত ভাবিনি তোর জ্বর হবে; তা হলে সেও দিতুম না। 

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি করতে তুমি ? ইন্দ্ৰ কহিল, কিছুই না । শুধু জবাফুল তুলে এনে মা 
কালীর পায়ে দিতুম । উনি জবাফুল বড় ভালবাসেন । যে যা বলে দেয় তার তাই হয় । এ ত সবাই জানে ৷ তুই 
জানিস নে ? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার অসুখ করেনি ? ইন্দ্র আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমার ? আমার 
কখখনো অসুখ করে না । কখনো কিছু হয় না। হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, দেখ শ্রীকান্ত, আমি তোকে একটা 
জিনিস শিখিয়ে দেব | যদি তুই দুবেলা খুব মন দিয়ে ঠাকুরদেবতার নাম করিস্‌--তারা সব সামনে এসে 
দীড়াবেন, তুই স্পষ্ট দেখতে পাবি । তখন আর তোর কোন অসুখ করবে না। কেউ তোর একগাছি চুল পৰ্যন্ত 
ছুঁতে পারবে না-_তুই আপনি টের পাবি । আমার মতন যেখানে খুশি যা, যা খুশি কর্‌, কোন ভাবনা নেই 


্ 

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, ই । বড়শিতে টোপ দিয়া জলে ফেলিয়া মৃদুকঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তুমি 
কাকে নিয়ে সেখানে যাও ? 

কোথায়? 

ওপারে মাছ ধরতে ? 

ইন্দ্র ছিপটা তুলিয়া লইয়া সাবধানে পাশে রাখিয়া বলিল, আমি আর যাইনে ৷ তাহার কথা শুনিয়া ভারি 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম | কহিল, আর এক দিনও যাওনি ? 
হানা এদিন খ ক ঠিক যেন থতমত খাইয়া চুপ 

য়া গেল | 

উহার সম্বন্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ খোচার মত বিধিয়াছে। কোন মতেই সেই সেদিনের মাছ-বিক্রিটা 
ভুলিতে পারি নাই । তাই সে যদি বা চুপ করিয়া গেল, আমি পারিলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম, কে মাথার দিব্যি 
দিলে ভাই? তোমার মা? 

না, মা নয়। বলিয়া ইন্দ্ৰ চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে ছিপের গায়ে সুভাটা ধীরে ধীরে জড়াইতে 
জড়াইতে কহিল, শ্রীকান্ত, আমাদের সে রাত্রির কথা তুই বাড়িতে বলে দিস্‌নি ? 

আমি বলিলাম, না। কিন্তু তোমার সঙ্গে চলে গিয়েছিলাম তা সবাই জানে । 

ইন্দ্ৰ আর কোন প্রশ্ন করিল 1। আমি ভাবিয়াছিলাম, এইবার সে উঠিবে, কিন্তু, তাহাও করিল না--চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল ৷ তাহার মুখে সর্বদাই কেমন একটা হাসির ভাব থাকে, এখন তাহাও নাই, এবং কি-একটা 
সে যেন আমাকে বলিতে চায়, অথচ তাহাও পারিতেছে না, বলিয়া উঠিতেও পারিতেছে না--বসিয়া থাকিতেও 
যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে। ইন্দ্ৰ মুখ তুলিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে না পারিয়া সমস্ত মুখ তার 
অকারণে রাঙ্গা হইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি একটা শরের ডাটা ছিড়িয়া নতমুখে জলের উপর নাড়িতে নাড়িতে 


রচনা সমগ্র ২৯১ 


কি 
| ভুমি দেলে বলা আমি ভাৱি খুনি হই পে চিলা । এ কাটি টাকা আমা 
কাজে লাগিবার অপেক্ষা তাহার সদ্যবহার আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না । কিন্তু ইন্দ্র ত 
8৮৮৮ কি 
রান 


আমি আর চাইনে, বলিয়া সগর্বে তাহার মুখের পানে চাহিলাম ৷ 


হাসিয়া কহিল, না দিদি হয় না_ দিদি বলি। যাবি ত ? আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
তখনি কল, দিনের বেলা গেলে দেখান রা মা আমাকে চুপ কিয় থাকিতে দেখিয়া য় 


|; র ৰ তায়বার তাহার 
নৌকায় উঠিবার কথা দিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 
। কথা দিলাম সত্য, কিন্তু সে যে কতবড় দুঃসাহসের কথা, সে ত আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না । সমস্ত 
বিকালবেলাটা মন ভারী হইয়া রহিল, এবং রাত্রে ঘুমের ঘোরে প্রগাঢ় অশান্তির ভাব সর্বাঙ্গে বিচরণ করিয়া 
ফিরিতে লাগিল ৷ ভোরবেলা উঠিয়া সৰ্বাগ্ৰে ইহাই 


মনে পড়িল আজ যেখানে যাইব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছি, 
সেখানে যাইলে কোনমতেই আমার ভাল হইবে না। কোন সূত্রে কেহ জানিতে পারিলে, 


শান্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্যও ছোড়দা বোধ করি সে শা্তি কামনা করিতে গাৰি আল্যা 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে টাকা গাচটি লুকাইয়া লইয়া নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া 

অনেকবার নে হইল কাজ নাই গিয়া। নাই বা কথা রাখিলাম; এমনই বা তাহাতে কি আলে মায়! 

যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, শরঝাড়ের নীচে সেই ছোট নৌকাটির 

করিয়া আছে। চোখাচোখি হইবামাত্র সে এমন করিয়া হাসিয়া আহান 

আনিতেও পারি না। সাবধানে ধীরে ধীরে নামিয়া নিঃ 
দিল। 


বেলা ছিল । কিছু দূর গিয়া ডানদিকে বনের ভিতর ঠাহর রয়া দেখায়, ইন্দ্র 
তাহাই ধরিয়া ভিতর প্রবেশ করিল । প্রায় দশ মিনিট চলিবার দা মতও দেখা গেল। 
দেখিলাম, ভিতরে ঢুকিবার পথ আগড় দিয়া আবদ্ধ ৷ 


ছেঁড়া কাথার বিছানায় বসিয়া একটা দীর্ঘকায় পাতলাগোছের লোক প্রবল কাসির পরে হাপাইতেছে । তাহার 
মাথায় জটা উচু করিয়া বাধা, গলায় বিবিধ প্রকারের 


? মালা । গায়ের জামা এবং পরনের কাপড় অত্যন্ত 
এবং একপ্রকার হল্দে রঙে ছোপানো । তাহার লম্বা দাড়ি 


প্রথমটী চিনিতে পারি নাই; কিন্তু কাছে আসিয়াই চিনিলাম সে সাঃ গাচ- ্ তাহাকে প্রায় 
সৰ্বত্ৰই দেখিতীম | আমাদের বাটীতেও তাহাকে কয়েকবার টি 


সম্বোধন করিল এবং সে আমাদিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, হাত তুলিয়া ইন্দ্রকে গাজার সাজ-সরঞ্জাম এবং 
কলিকাটি দেখাইয়া দিল। ইন্দ্ৰ দ্বিকক্তি না করিয়া, আদেশ পালন করিতে লাগিয়া গেল এবং প্রস্তুত হইতে 
শাহ্‌জী সেই কাসির উপর ঠিক যেন “মরি-বাচি' পণ করিয়া টানিতে লাগিল এবং একবিন্দু ধোয়াও পাছে বাহির 
হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় নাকেমুখে বাম করতল চাপা দিয়া মাথায় একটা ঝাকানির সহিত কলিকাটি ইন্দ্রের 
হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, পিয়ো । 

ইন্দ্র পান করিল না। ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া কহিল, না। শাহ্জী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল ; কিন্তু উত্তরের জন্য একমুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়াই সেটা নিজেই তুলিয়া লইয়া টানিয়া টানিয়া 
নিঃশেষ করিয়া উপুড় করিয়া রাখিল | তার পরে দুজনের মৃদুকণ্ঠে কথাবার্তা শুরু হইল | তাহার অধিকাংশ 
শুনিতেও পাইলাম না, বুঝিতেও পারিলাম না। কিন্তু এই একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, শাহ্জী হিন্দিতে কথা 
কহিলেও ইন্দ্র বাংলা ছাড়া কিছুই ব্যবহার করিল না। 

শাহ্জীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠেতেছিল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহা উন্মত্ত চীৎকারে পরিণত 
হইল । কাহাকে উদ্দেশ করিয়া সে যে এরূপ অকথ্য অস্বাব্য গালিগালাজ উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা তখন 
বুঝিলে, ইন্দ্ৰ সহ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি করিতাম না । তারপরে লোকটা বেড়ায় ঠেস দিয়া বসিল এবং 
অনতিকাল পরেই ঘাড় গুজিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া যেন অস্থির হইয়া 
উঠিলাম, বলিলাম, বেলা যায়; তুমি সেখানে যাবে না? 

কোথায় শ্রীকান্ত ? 

তোমার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না? 

দিদির জন্যই ত বসে আছি। এই ত তার বাড়ি। } 

এই তোমার দিদির বাড়ি ! এরা ত সাপুড়ে--মুসলমান ! ইন্দ্র কি-একটা কথা বলিতে উদ্যত হইয়াই, 
চাপিয়া গিয়া চুপ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার দুই চক্ষের দৃষ্টি বড় ব্যথায় একেবারে যেন ম্লান 
হইয়া গেল । একটু পরেই কহিল, একদিন তোকে সব কথা বলব । সাপ খেলাব দেখবি শ্রীকান্ত ? 

তাহার কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম । তুমি সাপ খেলাবে কি ? কামড়ায় যদি ? ইন্দ্র উঠিয়া গিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া একটা ছোট বাপি এবং সাপুড়ের বাঁশি বাহির করিয়া আনিল ; এবং সুমুখে ডালা বাধন আল্গা করিয়া 
বাশিতে ফুঁ দিল । আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম । ডালা খুলো না ভাই, ভেতরে যদি গোখ্রো সাপ থাকে ! 
ইন্দ্র তাহার জবাব দেওয়াও আবশ্যক মনে করিল না, শুধু ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে গোখ্রো সাপই খেলাইবে ; 
এবং পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বাশি বাজাইয়া ডালাটা তুলিয়া ফেলিল ৷ সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড গোখরো 
একহাত উঁচু হইয়া ফণা বিস্তার করিয়া উঠিল ; এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া ইন্দ্র হাতের ডালায় একটা তীব্ৰ 
ছোবল মারিয়া বাপি হইতে বাহির হইয়া পড়িল বাপ্‌ রে ! বলিয়া ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়া পড়িল | আমি 
বেড়ার গায়ে চড়িয়া বসিলাম । ক্রুদ্ধ সর্পরাজ বাশির লাউয়ের উপর আর একটা কামড় দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া 
ঢুকিল । ইন্দ্র মুখ কালি করিয়া কহিল, এটা একেবারে বুনো । আমি যাকে খেলাই, সে নয় । ভয়ে বিরক্তিতে 
রাগে আমার প্রায় কান্না আসিতেছিল, বলিলাম, কেন এমন কাজ করলে ? ও বেরিয়ে যদি শাহ্জীকে 
কামড়ায় ? ইন্দ্রর লজ্জার পরিসীমা ছিল না । কহিল ঘরের আগড়টা টেনে দিয়ে আসব ? কিন্তু যদি পাশেই 
লুকিয়ে থাকে ? আমি বলিলাম, তা হলে বেরিয়েই ওকে কামড়াবে ইন্দ্র নিরুপায়ভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া 
বলিল, কামড়াক্‌ ব্যাটাকে ! বুনো-সাপ ধরে রাখে__গাজাখোর শালার এতটুকু বুদ্ধি নেই । এই যে দিদি ! এসো 
না, এসো না ; এখানে দীড়িয়ে থাকো । আমি ঘাড় ফিরাইয়া ইন্দ্র দিদিকে দেখিলাম যেন ভস্মাচ্ছাদিত 
বহ্নি ! যেন যুগ-যুগাস্তরব্যাপী কঠোর তপস্যা সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন ৷ 
বাঁকাকালে আটিবাধা কতকগুলো শুক্‌নো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাজির মত একখানা ডালার মধ্যে 
কতকগুলি শাক-সবজি । পরনে হিন্দুস্থানী মুসলমানীর মত জামাকাপড়-_গেরুয়া রঙে চোপান, কিন্তু ময়লার 
মলিন নয় । হাতে দুগাছি গালার চুড়ি । সিথায় হিন্দু-নারীর মত সিদুরের আয়তি-চিহৃ। তিনি কাঠের বোঝাটা 
নামাইয়া রাখিয়া আগড়টা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, কি ? ইন্দ্ৰ মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলো না দিদি, তোমার 
পায়ে পড়ি--মস্ত একটা সাপ ঘরে ঢুকেছে। তিনি আমার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তার 
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ৃ টুখানি হাসিয়া পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন, তাই ত ! সাপুড়ের ঘরে সাপ ঢুকেছে, এ ত বড় আশ্চর্য ! কি 
বি জানি নি তে ভা মু দিক ইল ক বা 
ইন্দ্রনাথ ? ইন্দ্র বলিল, ঝাপির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । একেবারে বুনো-সাপ । 

উনি বুঝি ? ইন্দ্ৰ রাগিয়া করিল, গীজা খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্চে টেচিয়ে মরে 
গেলেও উঠবে লা 


| তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর সেই সুযোগে তুমি শ্রীকান্তকে সাপ খেলানো 
দেখাতে গিয়েছিলে, না ? আচ্ছা এসো, আমি ধরে দিচ্চি। 


তুমি যেয়ো না দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে । শাহ্‌জীকে তুলে দাও-_আমি তোমাকে যেতে দেব না। 
বলিয়া ইন্দ্র ভয়ে দুই হাত প্র সারিত করিয়া পথ আগলাইয়া দীড়াইল । তাহার এই ব্যাকুল কষ্স্করে যে ভালবাসা 
প্রকাশ পাইল তাহা তিনি টের পাইলেন। মুহূর্তের জন্য চোখ দুটি তাহার ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, কিন্তু গোপন 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, অত পুণ্যি তোর দিদির নেই। আমাকে খাবে না রে_ এখখুনি ধরে 
দিচ্চি দ্যাখ । বলিয়া বাশের মাচা হইতে কেরোসিনের ডিপা জ্বালিয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং এক মিনিটের মধ্যে 
সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া ঝাপিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন | ইন্দ্ৰ কি করিয়া তাহার পায়ের উপর একটা নমস্কার 
করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, দিদি, তুমি যদি আমার আপনার দিদি হতে ৷ তিনি ডান হাত বাড়াইয়া 
ইন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিলেন, এবং অঙ্গুলির প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া মুখ ফিরাইয়া বোধ করি অলক্ষ্যে একবার 
নিজের চোখদুটি মুছিয়া ফেলিলেন। 


Toad « 


সমস্ত ব্যাপারটা শুনিতে শুনিতে ইন্দ্র দিদি হঠাৎ বার-দুই এমূনি শিহরিয়া উঠিলেন যে, ইন্দ্রর সেদিকে যদি 
কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত, সে আশ্চর্য হইয়া যাইত। সে দেখিতে পাইল না, কিন্তু আমি পাইলাম | তিনি 
কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া সঙ্গেহে তিরস্কারের কঠে কহিলেন, ছি দাদা, এমন কাজ আর কখ্খনো করো 
না। এ-সব ভয়ানক জানোয়ার নিয়ে কি খেলা করতে আছে ভাই ? ভাগ্যে তোমার হাতের ডালাটায় ছোবল 
মেরেছিল, না হলে আজ কি কাণ্ড হত বলত? 


| £ ¢ ? ত দিদি ? 


র অপরিসীম ব্যাথায় ও লজ্জায় যেন 
একটুখানি হাসির ভাব সেই শীর্ণ শুষ্ক ওষ্ঠা 


কহিলেন, হ্যা রে ইন্দ্ৰ তুই কি তোর দিদির 
আসিস্‌ রে? 
য়া বসিল, তবে না ত কি! নিত শাহুজীকে একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, কিন্ত 


নয়, ও তিথি নয়, সে তিথি ২ ৷ 
নে আর দিতেই চায় না। কিন্তু আজ আমি টের পেয়েছি রি কৰে শুধু হাতার 
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জানো । ওকে আর আমি খোশামোদ করচি নে দিদি, তোমার কাছ থেকেই সমস্ত মন্তর আদায় করে নেবো । 
কহিল, শাহ্জী গাজা-টাজা খান বটে, শ্ৰীকান্ত, কিন্তু তিন দিনের বাসীমড়া আধঘন্টার মধ্যে দাড় করিয়ে দিতে 
গারেন__এত বড় ওস্তাদ উনি ! হা দিদি, তুমিও মড়া বাচাতে পারো ? 

দিদি কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া সহসা খিল্খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ! সে কি মধুর হাসি ! 
অমন করিয়া হাসিতে আমি আজ পর্যন্ত কম লোককেই দেখিয়াছি। কিন্তু সে যেন নিবিড় মেঘভরা আকাশের 
বিদ্যুৎ-দীপ্তির মত পরক্ষণেই অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

কিন্তু ইন্দ্র সেদিক দিয়াই গেল না । বরঞ্চ একেবারে পাইয়া বসিল সেও হাসিয়া কহিল, আমি জানি, তুমি ' 
সব জানো । কিন্তু আমাকে একটি একটি করে তোমাকে সব বিদ্যে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি ! আমি যতদিন 
ধাচব, তোমাদের একেবারে গোলাম হয়ে থাকব। তুমি কটা মড়া বাচিয়েচ দিদি ? 

দিদি কহিলেন, আমি ত মড়া বাচাতে জানিনে ইন্দ্রনাথ ! 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মন্তর শাহ্জী দেয়নি ? দিদি ঘাড় নাড়িয়া ‘না’ বলিলে, ইন্দ্ৰ মিনিটখানেক তার 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া নিজেই তখন মাথা নাড়িতে বলিল, এ বিদ্যে কি কেউ শীগৃগির দিতে চায় দিদি ! 
আচ্ছা কড়ি-চালাটা নিশ্চয়ই শিখে নিয়েচ, না? 

দিদি বলিলেন, কাকে কড়ি-চালা বলে, তাইত জানিনে ভাই । 

ইন্দ্র বিশ্বাস করিল না । বলিল, ইস্‌ ! জান না বৈ কি ! দেবে না, তাই বল। আমার দিকে চাহিয়া কহিল, 
কড়ি-চালা কখনো দেখেচিস শ্রীকান্ত ? দুটি কড়ি মন্তর পড়ে ছেড়ে দিলে তারা উড়ে গিয়ে যেখানে সাপ আছে, 
তার কপালে গিয়ে কামড়ে ধরে সাপটাকে দশ দিনের পথ থেকে টেনে এনে হাজির করে দেয় । এম্‌নি মন্তরের 
জোর ! আচ্ছা দিদি, ঘর-বন্ধন, দেহ-বন্ধন, ধুলো-পড়া এ-সব জান ত ? আর যদি নাই জান্বে ত অমন 
সাপটাকে ধরে দিলে কি করে? বলিয়া সে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে দিদির মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

দিদি অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া মনে মনে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন ; শেষে মুখ তুলিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, ইন্দ্ৰ, তোর দিদির এ-সব কানাকড়ির বিদ্যেও নেই। কিন্তু কেন নেই, সে যদি তোরা বিশ্বাস 
করিস ভাই, তা হলে আজ তোদের কাছে আমি সমস্ত ভেঙ্গে বলে আমার বুকখানা হালকা করে ফেলি ৷ বল্‌ 
তোরা আমার সব কথা আজ বিশ্বাস করবি ? বলিতে বলিতেই তাহার শেষের কথাগুলি কেমন একরকম যেন 
ভারী হইয়া উঠিল। 

আমি নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কহি নাই৷ এইবার সর্বাগ্রে জোর করিয়া বলিয়া উঠিলাম, আমি 
তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দিদি !--যা বলবে সমস্ত । একটি কথাও অবিশ্বাস করব না। 

তিনি আমার প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করবে বৈ কি ভাই ! তোমরা যে ভদ্রলোকের 
ছেলে । যারা ইতর, তারাই শুধু অজানা অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে ভয়ে পিছিয়ে দাড়ায় । তা ছাড়া আমি 
ত কখনও মিথ্যে কথা কইনে ভাই ! বলিয়া তিনি আর একবার আমার প্রতি চাহিয়া শ্লানভাবে একটুখানি 


হাসিলেন। 
তখন সন্ধ্যার ঝাপসা কাটিয়া গিয়া আকাশে চাদ উঠিয়াছিল এবং তাহারই অস্ফুট কিরণরেখা গাছের 
খনবিন্যত্ত ডাল ও পাতার ফাক দিয়া নীচের অন্ধকারে বরিয়া পড়িতেছিল। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ইন্দ্রনাথ, মনে করেছিলুম আজই আমার সমস্ত কথা 
তোমাদের জানিয়ে দেব ! কিন্তু ভেবে দেখছি, এখনও সে সময় আসেনি ৷ আমার এই কথাটুকু আজ শুধু 
বিশ্বাস কোরো ভাই, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ফাকি। আর তুমি মিথ্যে আশা নিয়ে শাহ্‌জীর পিছনে পিছনে 
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ইন্দ্র বলিল, যদি জান না, তবে তোমরা দুজনে জোচ্ছুরি করে ঠকিয়ে আমার কাছ থেকে এত টাকা নিয়েচ 

কেন? 

দিদি তৎক্ষনাৎ জবাব দিতে পারিলেন না; বোধ করি বা নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইতে লাগিলেন । 

ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকণ্ঠে কহিল, ঠগ্‌ জোচ্চোর সব__আচ্ছা আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মজা ৷ 

অদুরেই একটা কেরোসিনের ডিপা জ্বলিতেছিল। আমি তাহারই আলোকে দেখিতে পাইলাম, দিদির 

মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত সাদা হইয়া গেল ৷ সভয়ে সসঙ্কোচে বলিলেন, আমরা যে সাপুড়ে-_ভাই, 

ঠকানোই যে আমাদের ব্যবসা । 

ব্যবসা বার করে দিচ্চি__চল্রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোর শালাদের ছায়া মাড়াতে নেই । হারামজাদা বজ্জাত 

ব্যাটারা। বলিয়া ইন্দ্র সহসা আমার হাত ধরিয়া সজোরে একটা টান দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব 

না করিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। 

ইন্দ্রকে দোষ দিতে পারি না, কারণ তাহার অনেক দিনের অনেক বড় আশা একেবারে চোখের পলকে 

ভূমিসাৎ হইয়া গেল, কিন্তু আমার দুই চোখ যে দিদির সেই দুটি চোখের পানে চাহিয়া আর চোখ ফিরাইতে 

নিল না জোর করিয়া ইচ্ছের হাত ছাড়াইয়া লইয়া টাকা রাখিয়া দিয়া বলিলাম, তোমার জন্যে এনেছিলাম 
নাও | 

ইন্দ্র ছো মারিয়া তুলিয়া লইয়া কঞিল, আবার টাকা ! জোচ্ছুরি করে এরা আমার কাছে কত 

তা তুই জানিস শ্রীকান্ত? এরা না খেয়ে শুকিয়ে মরুক, সেই আমি চাই | পাস 

আমি তাহাদর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, না ইন, দাও__আমি দিদির নাম করে এনেচি__ 

ওঃ--ভারী দিদি ! বলিয়া সে আমাকে টানিয়া বেড়ার কাছে আনিয়া ফেলিল। 


ৰ আছে শুদু জোচ্ছুরি করবার আর লোক ঠকাবার ৷ 


শাহ্জীর চোখ-দুটা ধক করিয়া জ্বলিয়া 
জানিতাম না। শুধু তাহার সেই চোখের সে কি তীৰ 

অট বাধিতে বাধিতে উঠিয়া দীড়াইয়া সুমুখে আসিয়া কহিল, উঠিল লোকটা তাহার এলোমেলো 
১1 
রায় জোর করিযাই টু অমর পা যে আর নড়ে | কিন্তু ইন্দ্ৰ সেদিকে ভুক্ষেপ করিল না, 


রচনা সমগ্র ২৯ 


শ্রীকান্ত ২৪ 


কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শৃজীর কণ্ঠস্বর, আবার কানে আসিল-_কেন বললি ? 

প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম না। আমরা আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই 
অকস্মাৎ চারিদিকের সেই নিবিড় অন্ধকারের বুক চিরিয়া একটা তীব্র আৰ্তস্বর পিছনের কুটীর হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া আমাদের কানে বিধিল এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই ইন্দ্ৰ সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া অদৃশ্য হইয়া 
গেল । কিন্তু আমার অদৃষ্টে অন্যরূপ ঘটিল । সুমুখেই একটা শিয়াকুল গাছের মস্ত ঝাড় ছিল ; আমি সবেগে 
গিয়া তাহারই উপরে পড়িলাম ৷ কীটায় সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল ৷ সে যাক, কিন্তু নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইতেই প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল ৷ এ কাটা ছাড়াই ত সে কাটায় কাপড় বাধে ; সে কাটা ছাড়াই ত আর 
একটা কীটায় কাপড় আটকায় । এমনি করিয়া অনেক কষ্টে, অনেক বিলম্বে যখন কোন মতে শাহ্জীর বাড়ির 
প্রাঙ্গণের ধারে গিয়া পড়িলাম, তখন দেখি সেই প্রাঙ্গণেরই একপ্রান্তে দিদি মৃছিত হইয়া পড়িয়া আছেন এবং 
আর এক প্রান্তে গুরুশিষ্যের রীতিমত মল্লযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে । পাশেই একটা তীক্ষনধার বর্শা পড়িয়া আছে। 

শাহ্জী লোকটি অত্যন্ত বলবান । কিন্তু ইন্দ্ৰ যে তাহার অপেক্ষাও কত বেশি শক্তিশালী, এ সংবাদ তাহার 
জানা ছিল না । থাকিলে বোধ হয় সে এত বড় দুঃসাহসের পরিচয় দিত না। দেখিতে দেখিতে ইন্দ্র তাহাকে 
চিত করিয়া ফেলিয়া তাহার বুকের উপর বসিয়া গলা টিপিয়া ধরিল । সে এমনি টিপুনি যে, আমি বাধা না দিলে 
হয়ত সে যাত্রা শাহ্জীর সাপুড়ে যাত্রাটাই শেষ হইয়া যাইত। 

বিস্তর টানা-হেচড়ার পর যখন উভয়কে পৃথক‘ করিলাম, তখন ইন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া ভয়ে কীদিয়া 
ফেলিলাম । অন্ধকারে প্রথমে নজরে পড়ে নাই যে তাহার সমস্ত কাপড়-জামা রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। ইন্দ্র 
ইাপাইতে হাপাইতে কহিল, শালা গাজাখোর আমাকে সাপ-মারা বর্শা দিয়ে খোচা মেরেচে-_এই দ্যাখ । জামার 
আস্তিন তুলিয়া দেখাইল, বাহুতে প্রায় দুই-তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং তাহা দিয়া অজস্ৰ রক্তস্রাব হইতেছে | 

ইন্দ্ৰ কহিল, কাদিস নে--এই কাপড়টা দিয়ে খুব টেনে বেধে দে__এই খবরদার ! ঠিক অম্নি বসে থাকো । 
উঠলেই গলায় পা দিয়ে তোমার জিভ টেনে বার করব্_হারামজাদা শুয়ার নে, তুই টেনে বাধ__দেরি করিস 
নে। বলিয়া সে চড়চড় করিয়া তাহার কৌচার খানিকটা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। আমি কম্পিতহস্তে ক্ষত 
বাধিতে লাগিলাম এবং শাহৃজী অদূরে বসিয়া মুমূর্য বিষাক্ত সর্পের দৃষ্টি দিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

ইন্দ্ৰ কহিল, না, তোমাকে বিশ্বাস নাই, তুমি খুন করতে পার। আমি তোমার হাত বাধব বলিয়া তাহরই 
গেরুয়ারঙে ছোপানো পাগড়ি দিয়া টানিয়া টানিয়া তাহার দুই হাত জড় করিয়া বাধিয়া ফেলিল । সে বাধা দিল 
না, প্রতিবাদ করিল না, একটা কথা পর্যন্ত কহিল না। 

একপাশে রাখিয়া ইন্দ্র কহিল, কি 


যে লাঠিটার আঘাতে দিদি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল ডী 


খাওয়াচ্ছে, গাজার পয়সা দিচ্ছে--তবুও কিছুতে ওর হয় না । কিন্ত 
হলে দিদিকে বর ফেলবে, ও খুন করতে পারে। 
আমার ইন কেট যেন এই কাশি মুখ তুলিয়া চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ মুখখানা নত কৰিয়া 
ফেলিল । সে একটি নিমেষমাত্র ৷ কিন্তু অপরাধীর নিবিড় আশঙ্কা তাতে এমনি রস দেখিয়াছিলাম 
যখন য় য় , তখন র র র! ৰ 
আরও ইন টো টা হিয়া উঠিব পরে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া শাহ রি 
বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন, যাও, শোও গে। 


শ্বীকান্ত ২৫ ৩৮ 


রচনা সমগ্র ২৯ 


লোকটা ঘরে চলিয়া গেলে তিনি ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ডান হাতটা নিজের মাথার উপর টানিয়া 
লইয়া বলিলেন, ইন্দ্র, এই আমার মাথায় হাত দিয়া শপথ কর্‌ ভাই, আর কখনো এ বাড়িতে আসিস্‌ নে। 
আমাদের যা হবার হোক, তুই আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিস্‌ নে। 

ইন্দ্র প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া রহিল । কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত জুলিয়া উঠিয়া বলিল, তা বটে । আমাকে 
খুন করতে গিয়েছিল, সেটা কিছু নয় । আর আমি যে ওকে বেধে রেখেছি, তাতেই তোমার এত রাগ ! এমন না 
হলে কলিকাল বলেচে কেন? কিন্তু কি নেমকহারাম তোমরা দুজন !_ আয় শ্রীকান্ত, আর না। 

দিদি চুপ করিয়া রহিলেন__একটি অভিযোগেরও প্রতিবাদ করিলেন না । কেন যে করিলেন না তাহা পরে 
যত রেশিই বুঝিয়া থাকি না কেন তখন বুঝি নাই । তথাপি আমি অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সেই টাকা-গাচটি খুঁটির 
কাছে রাখিয়া দিয়া ইন্দ্রের অনুসরণ করিলাম । 


ৰ ১ 
WL Le 
_-_৮ বা ৰ 


নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে মাপঙ্গার উপকূলে ইন্দ্ৰ যখন আমাকে নিতান্ত অকারণে একাকী ত্যাগ করিয়া চলিয়া 


বিছুই নয়। তবে বেনই বা দুদিনের পরিচয়ে তার কত অনুচর,কত ভক্ত আমি ত তাহার তুলনায় 
সে যখন দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়া বাধি 
সঙ্গীসাধীরা যখন ইন্দ্রের উল্লেখ করিয়া তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ 


হইিদেরউবাডিতে কালীপূজা উপলক্ষে পাড়ার সখের ি 


রিলে লে, চিনিতে পারিলেন না জিজ্ঞাসা করিলেন মি 
ই অ দির অয়োজন জা করিলেন না, আমি অমন 


চি ইক বা নব 


রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা ‘বেল’ হইয়া গেলে নিতান্ত ক্ষুণ্মনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই হতশ্ৰদ্ধ 
হইয়া সুমুখে আসিয়া একটা জায়গা দখল করিয়া বসিলাম কিনতু অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত অভিমান ভুলিয়া 
গেলাম | সে কি প্লে ! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি আর দেখিলাম না মেঘনাদ স্বয়ং এক 
বিপর্যয় কাণ্ড ! তাহার ছয় হাত উচু দেহ। পেটের ঘেরটা চার সাড়ে-চার হাত । সবাই বলিত, মরিলে গরুর 
গাড়ি ছাড়া উপায় নাই । অনেক দিনের কথা । আমার সমস্ত ঘটনা মনে নাই। কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি 
সেদিন যে বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হারাণ পলসাই ভীম সাজিয়া মস্ত একটা সজিনার 
ডাল ঘাড়ে করিয়া দাত কিড়মিড় করিয়াও তেমনটি করিতে পারিতেন না। 

ড্রপ্সিন উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ষ্মণই হইবেন--অল্প-সবল্প বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন । এম্‌নি 
সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ দিয়া সুমুখে আসিয়া পড়িল। সমস্ত স্টেজটা মড়মড় করিয়া 
কীপিয়া দুলিয়া উঠিল-_ফুটলাইটের গোটা গাচ-ছয় ল্যাম্প উলটাইয়া নিবিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিজের পেট-বাধা জরির কোমরবন্ধটা পটাস্‌ করিয়া ছিড়িয়া পড়িল। একটা হৈচৈ পড়িয়া গেল ! তাহাকে 
বসিয়া পড়িবার জন্য কেহ বা সময় চীৎকারে অনুনয় করিয়া উঠিল, কেহ বা সিন ফেলিয়া দিবার জন্য চেচাইতে 
লাগিল-_কিন্তু বাহাদুর মেঘনাদ ! কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইলেন না । বা হাতের ধনুক ফেলিয়া দিয়া, 
পেন্টুলানের মুট্‌ চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ৷ 

ধন্য বীর ! ধন্য বীরত্ব ! অনকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, কিন্তু ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও 
যুদ্ধক্ষেত্রে অনুকূল নয়-_শুধু ডান হাত এবং শুধু তীর দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে ; অবশেষে 
তাহাতেই জিত । বিপক্ষকে সে যাত্রা পালাইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইল। ৰ / 

আনন্দের সীমা নাই--মগ্ন হইয়া দেখিতেছি এবং এই অপরূপ লড়াইয়ের জন্য মনে মনে তাহার শতকোটি 
প্রশংসা করিতেছি, এমন সময়ে পিঠের উপর একটা আঙ্গুলের চাপ পড়িল । মুখ ফিরাইয়া দেখি ইন্দ্ৰ । চুপিচুপি 
কহিল, আয় জীবন্ত দিদি একবার ভোকোডাকিেন | তড়িৎস্পৃষ্টের মত সোজা খাড়া হইয়া উঠিলাম | কোথায় 

? 


বেরিয়ে আয় না-_বলচি। পথে আসিয়া সে শুধু কহিল, আমার সঙ্গে আয় বলিয়া চলিতে লাগিল । 
গঙ্গার ঘাটে গৌছিয়া দেখিলাম, তাহার নৌকা বাধা আছে__নিঃশবে উভয়ে চড়িয়া বসিলাম, ইন্দ্ৰ বাধন 


য়া দিল। 
আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়া দুজনে শাহ্‌জীর কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ৷ তখন 


বোধ করি, র র বেশি 
| একটা বাহ আর বনি নাই| দিদি বসিয়া আছেন ৷ তাহার জোডের উপর পহতীর মাথা । ভাহার 


রর ৰক য়া আছে। ; 
পায়ের কাছে একটা প্রকাণ্ড গোখ্রো সাপ লম্বা হইয়া কাহার বাটীতে সাপ ধরিবার বায়না 


চেপে ধ'রে দুই হাত দিয়ে তাকে টেনে টেনে এ অতবড় ক'রে ফেলে দিলেন | তার পরে দুজনেরই খেলা সাঙ্গ 
হ'ল। 


উভয়েই দাড়াইয়া সে কঠস্বরে যে কি মর্মান্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, কি 

সুনিবিভ মতি টোন হয়া বিলাই হার সাধ্য নাই যে জীবনে বিস্মৃত হয় । কিন্তু কিসের 

জন্য এই অভিমান? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য ? জী 
এ বলিলেন, তোমরা ছেলেমানুষ, কিছু তোমরা দুটি ছাড়া ত আমার আর 

ভাই ভট চি ৰ থাকিয়া বলিলেন ভোমরা উপায় করে দিয়ে যাও ৷ আঙ্গুল দিয়া কুটারের দক্ষিণ দিকের 
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জঙ্গলটা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে একটু জায়গা আছে, ইন্দ্রনাথ, আমি অনেকদিন ভেবেচি, যদি আমার 

মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে থাকতে পাই ! সকাল হ'লে সেই জায়গাটুকুতে একে শুইয়ে রেখো ভাই, 

অনেক কষ্টই এ-জীবনে ভোগ ক'রে গেছেন_-তবু একটু শান্তি পাবেন। 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, শাহজীকে কি কবর দিতে হবে? 

দিদি বলিলেন, মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বৈ কি ভাই! 

৭ কি মন 

দিদি বলিলেন, হা, মুসলমান বৈ কি। 

এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলন যে, শাহ্জী তাহার স্বামী ছিলেন । ইন্দ্ৰ কিন্তু কথাটা ঠিকমত মনের 

মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সন্দিদ্ধকণে প্রশ্ন করিল, কিন্তু তুমি যে হিন্দুর মেয়ে দিদি। 

দিদি বলিলেন, হা বামুনের মেয়ে | তিনিও ব্ৰাহ্মণ ছিলেন | 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া কহিল, জাত দিলেন কেন? 

দিদি বলিলেন, সে কথা ঠিক জানিনে ভাই । কিন্তু তিনি যখন দিলেন, তখন আমারও সেই সঙ্গে জাত 

গেল । স্ত্রী সহধর্মিণী বৈ ত নয় । নইলে আমি নিজে হ'তে জাতও দিইনি-_-কোন দিন অনাচারও করিনি । 

ইন্দ্র গাঢ়ম্বরে কহিল, সে আমি দেখেচি দিদি__সেই জন্যেই আমার যখন-তখন এই কথাই মনে 

হয়েচে;--আমাকে মাপ কোরো দিদি, তুমি কি করে এর মধ্যে আছ,_তোমার কেমন ক'রে এমন দুর্মতি 

হয়েছিল ! কিন্তু এখন আমি আর কোন কথা শুনব না, আমাদের বাড়িতে তোমাকে যেতেই হবে । এখনি চল । 

দিদি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন, পরে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন 

আমি কোথাও যেতে পারিনে ইন্দ্রনাথ। 

কেন পার না দিদি? 

দিদি বলিলেন, আমি জানি, তিনি কিছু কিছু দেনা রেখে গেছেন। সেগুলি শোধ না দেওয়া পর্যন্ত ত 
ততুদ্ধ হইয় সে আমও জানি । তাড়ির দোকানে, গাজার দোকানে তার দেনা ; কিন্তু 

তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি তোমার কাছে টাকা চাইতে পারে ? তোমাকে 

আটকায় দেখি একবার ৷ টন সঙ্গে, কে 


অত দুঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন । বলিলেন, ওরে 


পাগলা, যে আমাকে 
আমার নিজেরই ধর্ম । স্বামীর ঝণ যে আমার নিজেরই ঝণ। আটক কারে রাখবে, সে যে 


টা সে পাওনাদারকে তুমি কি ক’রে বাধা দেবে ভাই ! 
ডিন ‘আমার অস্ন্বল্প যা কিছু আছে বিক্রি ক'রে ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি । 
যাবার সময় ইজ একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, ইন ই তিনি সঙ্গে তা পৰ্যন্ত আসিলেন । 
আশীর্বাদ করি, সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের আশীর্বাদের কি শ্রীচরণে 
তোমাকে মনে মনে আজ সপে দিলুম। তিনি তোমাকে ৰ ভগবানের 


যেন আপনার ক'রে নেন। 


অত্যন্ত শুষ্ক, পায়ে জুতা নাই--হীটু পর্যন্ত ধুলায় ভরা । এই অত্যন্ত 


রা করিয়া মাঠের দিকে র আমি ত দেখিই নাই- বোধ করি আর 
চ'লে গেছেন । আমার মুখের গতিও আর সে চাহিয়া কিয়া লইয়া গিয়া ইন্দ্ৰ বলিল, দিদি নেই_ কোথায় 
খুঁজেচি, কিন্তু দেখা পেলাম না । তোকে একখানা চিঠি লিখে 
রচনা সমগ্র ৩০০ 
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সেদিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা । আগের দিন খুব এক পশলা বৃষ্টিপাত হওয়ায়, শীতটা যেন ছুঁচের মত গায়ে 
বিষিতেছিল | আগে ন ঢা রা 
কহিল,__তে থিয়েটার হবে, যাবি ? থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়া উঠিলাম | ইন্দ্র কহিল, তবে 
কাপড় পরে শীগ্গির আমাদের বাড়ি আয় । পাচ মিনিটের মধ্যে একখানা র্যাপার টানিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির 
হইলাম ৷ সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয় । ভাবিলাম, উহাদের বাড়ির গাড়ি করিয়া স্টেশনে যাইতে 
হইবে--তাই তাড়াতাড়ি ৷ 

ইন্দ্ৰ কহিল, তা নয়। আমরা ডিঙিতে যাব ৷ আমি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম । কারণ গঙ্গায় উজান ঠেলিয়া 
যাইতে হইলে বহু বিলম্ব হওয়া সম্ভব । হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতে পারা যাইবে না । ইন্দ্ৰ কহিল, ভয় নেই, 
জোর হাওয়া আছে ; দেরি হবে না । আমার নতুনদা কলকাতা থেকে এসেছেন, তিনি গঙ্গা দিয়ে যেতে চান । 

যাক, দাড় বাধিয়া পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি--অনেক বিলম্বে ইন্দ্র নতুনদা আসিয়া ঘাটে 
পৌছিলেন । টাদের আলোকে তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম । কলকাতার বাবু__অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু । 


টুপি- পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে ঠাহার সতর্কতার অস্ত নাই। আমাদের সাধের ডিডিটাকে তিনি অত্যন্ত 
“যাচ্ছেতাই, বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্র কাধে ভয় দিয়া আমার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক 
সাবধানে নৌকার মাঝখানে জাকিয়া বসিলেন। 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, শ্রীকান্ত ৷ 

তিনি দাত খিচাইয়া বলিলেন, আবার শ্রী_ কান্ত__ ! শুধু কান্ত । নে, তামাক সাজ । ইন্দ্ৰ, ছকো-কলকে 


রাখলি কোথায় ? ছোড়াটাকে দে--তামাক সাজুক ! 
ওরে বাবা ! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া আদেশ করে না ! ইন্দ্ৰ অপ্ৰতিভ হইয়া কহিল, 


শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, আমি তামাক সাজচি। 
আমি তাহার জবাব 
€ সম্প্রতি এল. এ. পাস করিয়াছেন । কিন্তু মনটা আমার বিগড়াইয়া গেল । তামাক 


চলবে 

ন 26512855১৬৮ 
ম্লান হাসিয়া কহিল, দাড় ! কারুর সাধ্য নেই নতুনদা, এই রেত বয়ে যায় । আমাদের ফিরতে 
হবে। প্রস্তাব শুনিয়া, নতুনদা এক মুহূর্তেই একেবারে অগ্নিশৰ্মা হইয়া উঠিলেন। তবে আনলি কেন হতভাগা ! 
| ৰ ন থিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাতেই হবে---তারা বিশেষ ৷ 


না ! আটকাবে না ? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে হারমোনিয়াম । চল, ৰ ই 
চল্‌। বলিয়া তিনি যেরূপ মুখভঙ্গি করিলেন, তাহাতে আমার গা জ্বলিয়া গেল। ইহার বাজনা পরে 
শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু সে কথার আর প্রয়োজন নাই। 52 
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ৰ -সঙ্কট করিয়া আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, ইন্দ্র, গুণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না? 
হান তত উল নন তনয়ে ললে৷ যে, সে 
মুখখানি আমি আজও মনে করিতে পারি | বলিলেন, তরে যাও না, টানো গে না হে। জানোয়ারের মত ব’সে 
থাকা হচ্ছে কেন? 


তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম ৷ কখনো বা উচু পাড়ের উপর 


হুকুম করিতে লাগিলেন ৷ 
তল স্যার 
গেছে_ থিয়েটারে সৌছিতে রত দুটা বাজিয়া যাইবে শুনিয়া, বাবু নিতে গতিও প্রায় দশটা হই 


ইন্দ্ৰ কহিল, সামনেই একটা বেশ বড় বস্তি 
তবে লাগা লাগা--ওৱে ছৌড়া--এ--টান্‌ না এট সব জিনিস গাওয়া যায়। 


একটু জোরে--ভ 
ওটাকে, একটু জোর ক'রে টেনে নিয়ে চলুক। ২ জোরে--ভাত খাসনে ? ইন্দ্ৰ বল না তোর ওই 


হত লা নে পাও দিত হয জনে ই | ডিঙি ৰ 
বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই। নাবা দর ছাড়িয়া বি 


গে আসবে | এখানে চোর-টোর 


একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে রাজী হইছিল, ইন্ত আভাস দিলেও, আমি কিছুতেই 
দর্জিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরি 


সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম । 
তাহার ভ্ৰাতার মেয়েলি নাকীসুরে সীতার পিয়ালা- 
হারে মনে মনে অতিশয় লঙ্জিত শুনিতে শুনিতে গেলাম। ইন্দ্র নিজেও 
রচনা সমগ্থ৩০২ বরে ধীরে কহিল, এৱা কলকাতার 


লোক কিনা, জল-হাওয়া আমাদের মত সহা করতে পারে না--বুঝলি না শ্রীকান্ত! 
,ই| ৰ 

ইন্দ্ৰ তখন তাহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়-_বোধ করি আমার শ্ৰদ্ধা আকর্ষণ করিবার জনাই_: 
দিতে চলিল | তিনি অচিরেই কি. এ. পাস কিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-গসদে তাহাও কাছ নই দিতে 
এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি কিংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না ! 
কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, না হইলে বাঙ্গালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া ? 
তখন তাহার প্রথম যৌবন । শুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি হৃদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন 
বৃদ্ধি পায়, এমন, আর কোন কালে নয়। অথচ ঘণ্টাকয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, 
এতকালের ব্যবধানেও তাহা ভুলিতে পারা গেল না। তবে ভাগ্যে এমন-সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে ; না 
হইলে বহু পূৰ্বেই সংসারটা রীতিমত একটা পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্তু যাক সে কথা৷ 

কিন্তু ভগবানও যে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা দেওয়া আবশ্যক । এ অঞ্চলে 
পথঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্দ্র জানা ছিল। সে গিয়া মুদীর দোকানে উপস্থিত হইল ৷ কিন্তু দোকান বন্ধ 
এবং দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন । এই গভীরতা যে কিরূপ অতলম্পর্শী 
সে কথা যাহার জানা নাই, তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অম্লরোগী নিফ্ৰ্মা জমিদারও নয়, 
বহুভারাক্রাত্ত কন্যাদায়্রস্ত বাঙ্গালী গৃহস্থও নয় । সুতরাং ঘুমাইতে জানে | দিনের বেলা খাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে 
একবার “চারপাই' আশ্রয় করিলে, ঘরে আগুন না দিয়া, শুধুমাত্র চেঁচামেচি ও দোর নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়া 
দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অৰ্জুন জয়দ্রথ-বধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন, তবে ভীহাকেও 
মিথ্যা-প্রতিজ্ঞা-পাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। 

তখন উভয়ে বাহিরে দাঁড়াইয়া তারম্বরে চীৎকার করিয়া, এবং যত প্রকার ফন্দি মানুষের মাথায় আসিতে 
পারে, তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া, আধঘন্টা পরে রিভ্তহস্তে ফিরিয়া আসিলাম ৷ কিন্তু ঘাট যে 
জনশূন্য ! জ্যোৎল্লালোকে যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই যে শূন্য ! 'দর্জিপাড়া'র চিহ্নমাত্র কোথাও নাই | ডিঙি 
যেমন ছিল, তেমনি রহিয়াছে-_ইনি গেলেন কোথায় ? দু'জনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম-_নতুনদা, ও 
নতুনদা ! কিন্তু কোথায় কে! ব্যাকুল আহান শুধু বাম ও দক্ষিণের সু-উচ্চ পাড়ে ধাক্কা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া 
বারংবার ফিরিয়া আসিল । এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রুতিও শোনা যাইত ৷ গৃহস্থ কৃষকেরা 
দলবদ্ধ ‘হুড়ারে'র জ্বালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত। সহসা ইন্দ্ৰ সেই কথাই বলিয়া বসিল, বাঘে 
নিলো না ত রে! ভয়ে সৰ্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠিল-_-সে কি কথা ! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভদ্র ব্যবহারে 
আমি অত্যান্ত কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এতবড় অভিশাপ ত দিই নাই! 

সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছু দূরে বালুর উপর কি একটা বস্তু চাদের আলোয় চক্‌চক্‌ করিতেছে । 
কাছে গিয়া দেখি, তারই সেই বহুমূল্য পাম্প'-সুর একপাটি ৷ ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারে শুইয়া 

চ রে ! আমার মাসিমাও এসেছেন যে ! আমি আর বাড়ি ফিরে যাব না । তখন ধীরে ধীরে সমস্ত 
বিষয়টাই পরিস্ুট হইয়া উঠিতে লাগিল । আমরা যখন মুদীর দোকানে দীডাইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার ব্যর্থ 
প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এই দিকের কুকুরগুলাও যে সমবেত আৰ্তচীৎকারে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার 
সংবাদটাই গোচর করিবার ব্যর্থপ্রয়াস পাইতেছিল, তাহা জলের মত চোখে পড়িল তখনও দূরে তাহাদের 
ডাক শুনা যাইতেছিল। সুতরাং আর সংশয় মাত্র রহিল না যে নেকড়েগুলো তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া 
সেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই আশেপাশে দীড়াইয়া সেগুলা এখনও চেঁচাইয়া মরিতেছে। 

অকস্মাৎ ইন্দ্ৰ সোজা উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, আমি যাব । আমি সভয়ে তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম--- 
পাগল হয়েচ ভাই ! ইন্দ্ৰ তাহার জবাব দিল না । ডিঙিতে ফিরিয়া গিয়া লগিটা তুলিয়া লইয়া কাধে ফেলিল । 
একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বী হাতে লইয়া কহিল, তুই থাক শ্ৰীকান্ত; আমি না এলে ফিরে 


গিয়ে বাড়িতে খবর দিস-_আমি চললুম। 

: 7 চোখদুটো লাগিল। তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম ৷ এ তাহার 
নিরর্থক কনক তত পার কিনু চোখনুটো কথা বলিলেই দা মিতা মিলাইয়া যাইবে 
আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে না, সে যাইবেই। ভয়ের সহিত যে 

রচনা সমগ্র ৩০৩ 


ব। যখন সে নিতান্তই চলিয়া যায়, তখন 

দিতি করান করান রণ করিতে উদ্যত হইলাম । এইবার 

থাকিতে না__আমিও যাঁহোক-একটা হাতে অনুসর ==! সনু 
ইন্দ্ৰ মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, তুই ক্ষেপেচিস্‌ শ্রীকান্ত ? তোর ? 
তোর জন দি পড়ি কোন মতে গোপন কৰিয়া 
বলিলাম তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্র? তুমিই বা কেন যাবে? টি. 
ভাই, আমিও নডুনদাকে আনতে চাইনি। কিছু কলা রে বেতেও গাব না, আমাকে যেতেই হবে 

ত রণ একবার বলিয়াছি, জে ত্যন্ত ভার 

টি ৮৯৬ নিও বাবারা চভযেই বীর দানে 
আর হলাম ই কহিল বাল ওপৰ দৌডানো য়ন হা, নে চাদ নে" জলে যে 
পড়ি । একটা বালির চিপি ছিল। মেইটা অভি করিয়াই দেখা গেল' অনেক দরে জলের ধার ় 
াড়াইয়া পাচ-সাতটা কুকুর চীৎকার করিতেছে। যতদূর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ ত দূরের কথা, 
একটা শৃগালও নাই ! সন্তৰ্পণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহারা কি একটা কালোপানা বস্তু 
জলে ফেলিয়া পাহারা দিয়া আছে! ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদা ! 

নতুনদা একগলা জলে দীড়াইয়া অব্যক্তস্বরে কীদিয়া উঠিলেন--এই যে আমি ! 

দু'জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম; কুকুরগুলা সরিয়া দাড়াইল, এবং ইন্দ্ৰ ঝাপাইয়া পড়িয়া আকণ্ঠনিমজ্জিত 
মুছ্িতপ্রায় তাহার দঞ্জিপাড়ার মাসতৃত ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল । ত 


মা “ঠুন্‌ুন্‌ পেয়ালা" ধরিয়াছিলেন, খুব ৰ; 
সঙীতচাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলো দল বধিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এবং এই অশ্ৰুতপূৰব ত এবং 
অদুষ্টপর্ব পোশাকের ছটায় বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল । এতটা আসিয়াও 
আত্মরক্ষার কোন উপায় না খুজিয়া না পাইয়া, অবশেষে লব 


“লন তার পরে কোটের জন্য, গলবন্ধের ২ 
জন্য একে একে পুনঃপুনঃ শোক প্রকাশ 

রি আআ তৱ রে 
লাগিলেন--কেন আমরা ধের মত সে-সব তাহার গা হইতে তাডীত ত গিয়াছিলাম । না 

ত ধুলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটি হইতে রহিল 


সমস্ত অবিশ্ৰ্ত বকিতে বকিতে লোক, আমরা পূর্বে 


বন্তুকেও কেমন করিয়া বহুগুণে 
লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন করিয়া চোখে 


পড়ে না। 
ক র শর আমাদের ডিঙি আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। 
বাবু ইতিপূৰ্বে মুত হইতেছিলেনমেইখানি গায়ে দি 


i তিনি সে যাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া বাটী 
অনুগ্রহের আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ ০ 


রচনা সমগ্র ৩০৪ 


প্রকাশক £ 
রধীন বল 

শৈব্যা প্রকাশন বিভ|গ 
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা ৯ 


দামঃ ৬ টাক। 


মুদ্রাকর ঃ 
ক্যালকাটা আট ঠুডিও প্রাঃ লিঃ 
কলিকাতা-১২ 


